她转过头，看着旁边的陈淮序。他正看着窗外，侧脸被阳光照得发亮，表情很平静。

“你为什么不告诉我？”她问。

“告诉你什么？”

“告诉我你也去宁城。”

他沉默了一会儿。“告诉你又怎样？”

她张了张嘴，发现自己回答不了这个问题。告诉他了又怎样？她不会改变自己的志愿，他也不会改变他的。他们还是会在同一架飞机上，去同一个城市，只是多了一个“我知道了”。

“那你为什么去宁城？”她换了一个问法。

他转过头来，看着她。那个眼神很短，但她看到了——他眼睛里有一种她见过很多次但始终读不懂的东西。像深秋的湖水，表面平静无波，底下藏着暗流。

“因为那边的自动化专业不错。”他说。

一样的回答。但这一次，夏青棠觉得他没有说全部的实话。

飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，在两个人之间的扶手上切出一条明亮的界线。陈淮序低下头，从背包里掏出一本书，翻开，开始看。夏青棠看了一眼封面——是自动化专业的一本教材，很厚，全是英文。

“你已经在看这个了？”

“提前预习一下。”他翻了一页，“大学的课比高中难，不提前看怕跟不上。”

夏青棠看着他那本书，又看了看窗外。云层在下面铺成一片白色的海洋，阳光刺眼得让人想闭上眼睛。她忽然想起高二那年，他转学来的第一天，坐在她后面，轻声说“我们以前见过吗”。那时候她不知道，这个人会一直在她身边。高中三年，他帮她讲题，帮她整理笔记，帮她查大学资料。他从来不说多余的话，不做多余的事。但他做的每一件事，都刚好落在她最需要的地方。

“陈淮序。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

他翻书的手停了一下。很短的一下，短到她差点以为是错觉。然后他继续翻了一页。

“因为你值得。”他说。

夏青棠盯着他的侧脸看了很久。他没有看她，目光落在书页上，表情很平静。但她注意到，他握着书的手指收紧了一些。

“我不是——”她开口，又不知道该怎么接下去。

“我知道。”他打断她，“你不用说什么。”

飞机在云层上面飞行，发动机的声音嗡嗡的，像一个巨大的摇篮曲。夏青棠靠在椅背上，看着窗外的蓝天，忽然觉得很困。昨晚她几乎没睡，翻来覆去地想今天的事，想温庭阳，想程静娴说的话，想那个陌生的城市。

“睡一会儿吧。”陈淮序的声音从旁边传来，“到了我叫你。”

“我不困。”她说完就打了一个哈欠。

他笑了一下。那种笑很轻，像风吹过湖面，泛起一点点涟漪。“睡吧。”

她闭上眼睛。飞机的轰鸣声渐渐变得模糊，像从很远的地方传来的。在半梦半醒之间，她感觉到有人把一件衣服盖在了她身上。很轻的动作，像是怕吵醒她。衣服上有淡淡的皂角香，很干净的味道。

她不知道睡了多久。醒过来的时候，飞机正在下降。窗外的云层变成了灰色，能看到下面的城市了——楼房、街道、河流，密密麻麻的，像一张巨大的网。她的身上盖着一件外套，是陈淮序的。

“醒了？”他坐在旁边，手里还拿着那本书，翻到了很后面。

“嗯。”她把外套递还给他，“谢谢。”

他接过来，叠好，放回背包里。夏青棠转过头看着窗外。城市越来越近，能看到路上的车了，像蚂蚁一样在灰色的道路上爬行。她的心脏跳了一下——这就是宁城。她以后要生活五年的地方。

飞机落地的时候颠了一下，她的身子往前倾，下意识地抓住了扶手。陈淮序在旁边稳稳地坐着，看了她一眼。“紧张？”

“没有。”她松开扶手，“就是没经验。”

他笑了一下，没说什么。飞机在跑道上滑行，窗外的风景慢慢地往后退。远处的航站楼上写着“宁城”两个字，很大，很醒目。夏青棠盯着那两个字，心里忽然涌上一股说不清的情绪——不是害怕，也不是兴奋，是一种很平静的、像是终于到了的感觉。