安土城的风渐渐染上了夏末的燥热，廊下的梧桐叶被晒得蔫软，连空气里都弥漫着一股沉闷的气息。侍女们端着茶盘轻步穿梭，武士们按剑而立神色肃然，表面上依旧是君臣和睦、秩序井然的模样，可那份平静之下，总藏着几分说不清道不明的紧绷。偶尔掠过廊柱的目光，偶尔压低的交谈，偶尔转瞬即逝的神色变化，都在悄悄诉说着，这座城池里从来都不缺暗涌，缠绕着权力与欲望、暗藏着嫉妒与不甘。而丹羽长重，便是那藏在暗涌里最不隐秘也最执拗的一抹影子。

丹羽长重是丹羽长秀之子，丹羽长秀是跟随织田信长多年的老臣，战功赫赫，深得信长信任，地位尊崇，在一众家臣中举足轻重。可这份荣耀于长重而言，不是底气，而是枷锁。

我第一次留意到丹羽长重，是在一次军议之后。信长召集重臣议事，丹羽长秀端坐于侧，神色沉稳，偶尔出言献策，总能得到信长的赞许；而站在他身后的长重，身着体面的武士服饰，身姿挺拔，却始终垂着眼睑，大气不敢喘。议事结束后，众臣陆续告退，长重刻意放慢脚步，想要凑到信长身边说上几句话。可信长只是拍了拍丹羽长秀的肩膀，叮嘱了几句便转身离去，连一个眼神都未曾分给长重，仿佛他只是空气一般。

我站在回廊下，清晰地看到长重脸上的血色一点点褪去，眼底的期待瞬间被落寞与不甘取代。他攥紧了拳头，嘴角抿成一条僵硬的直线，望着信长离去的方向，眼神里翻涌着复杂的情绪。这个看似体面的丹羽家少主，心底藏着怎样的执念与痛苦。

长重看向光秀与秀吉的眼神，总带着几分说不清道不明的复杂。他常常会悄悄站在一旁，看着光秀与信长畅谈诗书茶事，看着光秀言辞通透、见解独到，看着信长对光秀频频点头、面露笑意——光秀不过是土岐氏旁支，出身远不及他，却能轻易得到信长的青睐，能与信长平起平坐地闲谈。而羽柴秀吉，那个出身农户、毫无背景的人，凭着一张巧嘴和几分钻营本事，从底层一步步爬起，能独当一面，甚至偶尔能与丹羽长秀并肩议事。反观他自己，有着丹羽长秀这样的父亲，却始终只是一个不起眼的近侍家臣，连信长的目光都难得能落在他身上，有时提及他，也只是一句“你父亲很优秀”，连他的名字都未必能记起。

那日茶会，信长召集光秀、秀吉等人一同品鉴新茶。光秀端坐于侧，与信长谈及茶事风雅，言辞通透，见解独到，信长听得频频点头，脸上露出难得的笑意；秀吉则巧舌如簧，一边称赞茶味醇厚，一边顺势提及前线战事，言辞间满是邀功之意，却又恰到好处，引得信长心情大好。而长重也悄悄凑了过去，想要插几句话，谈及自己对茶事的见解，可话刚说出口，便被秀吉笑着打断：“丹羽少主倒是有心，只是这茶事之道，讲究的是通透心境，少主这般急躁，怕是还需多向光秀大人请教才是。”

秀吉的语气带着几分调侃，却精准地戳中了长重的痛处。长重握着衣袖的手不自觉收紧，指节泛白，眼神里翻涌的怒火很快压了下去。光秀也只是淡淡看了他一眼，便收回目光，继续与信长闲谈。他默默站在一旁，看着光秀与秀吉围在信长身边谈笑风生，自己被彻底晾在一边，连插话的余地都没有。他的脊背绷得笔直，眼底的落寞里，藏着一股难以言喻的执拗，像是在较劲，又像是在不甘。

不知从何时起，他开始在暗处做些小动作，那些动作很隐蔽，却总恰好落在比他更得信长关注的人身上。连我这个只是信长贴身侍茶宫女的人，也没能幸免——只因信长偶尔会夸我字迹工整、才情尚可，会让我在身边侍立研墨，随口与我说上几句关于茶事的话。这份微不足道的关注，在长重眼里似乎都成了一种冒犯，一种对他的忽视。

不知从何时起，我身边开始出现一些莫名的意外。起初我只当是自己疏忽，直到次数多了，才渐渐察觉不对劲。

第一次格外留意到异常，是在一次为信长备茶之时。我照常备好温热的煎茶，端着茶盘往书房去，走到回廊拐角时，脚下忽然一滑，险些摔倒，茶碗摔在地上碎裂开来，茶水溅湿了我的衣袍。我惊魂未定地低头，才发现脚下不知何时多了一块光滑的石子，而不远处的廊柱后，一道熟悉的身影匆匆离去，身形与长重极为相似。我不敢确定，也没有声张，只是默默收拾好碎片，重新备了茶前往书房。