“该走了。”

“明天还来吗？”我下意识地问出口，语气里带着一丝不易察觉的期盼。

他转向我的方向，沉默了一会儿，像是在感受我的情绪，白色半透明眼罩轻轻晃动，“你想让我来？”

“想。”我没有犹豫，大声地回答。

他笑了。这次的笑，比之前真了一些，嘴角的弧度大了一点，像是冰面上裂开了一条缝，露出下面流动的、温热的水光，温柔而真切。

“那我明天来。”他说。

他转身，慢慢往前走。他的脚步声很轻，却每一步都很稳，不需要人扶，也不需要人引路，他走得比很多明眼人都从容、都坚定。他沿着回廊，一步步走远，身影渐渐消失在回廊的尽头。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。

那天晚上，我回到住处，阿市留了饭。孩子们睡熟了，小小的身子蜷缩在被褥里，呼吸均匀，屋里很安静，只有阿市轻轻收拾碗筷的声音。

“今天怎么这么晚？”阿市看到我进来，停下手里的动作，温柔地问。

“茶坊来了一个人。”我说，语气里带着难以掩饰的暖意，“一个弹琵琶的盲人乐师，他弹得很好听。”

“渡边山泽？”阿市愣了一下，随即问道。

“你认识他？”我有些惊讶。

“听说过。”阿市把一碗温热的米饭递给我，语气温和，“他是信长大人的御用乐师，在安土城住了好几年了。听说他的琵琶弹得极好，信长大人很喜欢他，不管是宴会上，还是独处时，都爱听他弹琵琶。而且，他是信长大人身边，唯一一个敢说真话、从不撒谎的人。”

“他确实弹得很好。”我接过饭碗，轻声说，脑海里又浮现出他坐在廊下弹琵琶的样子，还有他戴着白色半透明眼罩、温柔而通透的笑容。

阿市看了我一眼，嘴角露出一丝温柔的笑容：“你喜欢听他弹琵琶？”

“嗯。”我用力点头，“听他弹琵琶，心里会很安静。”

“那以后多去听，反正茶坊的事忙完了就可以走，不用急着回来。孩子们有我照顾，你不用惦记。”

我低下头，扒了一口饭，眼眶微微发热。阿市总是这样，温柔地给我留出空间。

第二天，山泽果然来了。

他依旧抱着那把琵琶，坐在廊下的台阶上，还是昨天那个位置，仿佛他从来没有离开过。依旧戴着眼罩，神情从容。我给他端了一碗刚沏好的热茶。他伸出手，准确地接过茶碗，指尖不小心碰到我的手指，他的指尖很凉，却很稳。

“好茶。”他喝了一口，轻声说道。

他把茶碗放在旁边的台阶上，重新抱起琵琶，手指拨动琴弦，琵琶声又一次在庭院里响起。

就这样，每天下午，只要茶坊没有客人，我就会坐到廊下，听山泽弹琵琶。他只从容地拨动琴弦，从不问我为什么不去找别人聊天，为什么不去做别的事，只是安安静静地弹，我安安静静地听。偶尔他会停下来和我说几句话，没有寒暄，没有试探，只有最真诚的交谈。

“你今天心情不好。”有一次，他弹着弹着，忽然停下，轻声说道，语气平静。

“你怎么知道？”我有些惊讶，我已经很努力地掩饰自己的情绪了。

“你的呼吸比平时重，比平时急。”他说，指尖轻轻摩挲着琴弦，“而且，你指尖敲膝盖的频率，比平时快了很多，说明你心里很烦躁，很不安。”

我沉默了一会儿，终究还是忍不住，轻声说道：“大野主管今天骂我了，因为我沏茶的时候，茶粉放多了，客人不满意。”

“那确实该骂。”他笑着说，语气里没有丝毫的同情，却也没有丝毫的嘲讽。

“你站在哪边？”我故作生气地问。

“我站在茶这边。”他一本正经地说，“茶是无辜的，你把它沏坏了，它也会难过的。”

我忍不住笑了，所有的烦躁和委屈，在这一刻，都被他的话驱散了。他也笑了，笑声很轻，却很真切，像春日里的微风，温柔地拂过心底。

“山泽先生，”我轻声问，“你为什么愿意给我弹琵琶？”

他想了想，指尖轻轻拨了一下琴弦，发出一声清脆的音，然后缓缓说道：“因为你听的时候，不说话。”

“就这个？”我有些难以置信。

“就这个。”他点点头，语气很平静，“很多人听我弹琵琶的时候，会问‘这是什么曲子’‘这讲的是什么故事’‘这个技巧是怎么做到的’。他们不是在听，是在评价，是在炫耀自己懂行。你不一样。你只是听，安安静静地听，把自己的耳朵自己的心情，都交给了我的琵琶声。你听的时候，呼吸很慢，心跳很稳，没有杂念，没有评判，只是单纯地感受。”

他顿了顿，又补充道：“能把耳朵交给一个瞎子的人，不多。你是其中一个。”

那天傍晚，我回到住处，阿市正在给孩子们讲故事。小女儿浅井江趴在她的膝盖上睡得很沉，像是在做什么甜甜的梦。大女儿浅井茶茶靠在她的肩头，眼睛半闭着，昏昏欲睡。二女儿浅井初认认真真地听着，偶尔还会仰起头问一句“然后呢”。

我坐在门口静静地看着这一幕，心里忽然变得格外温暖。阿市的温柔，孩子们的纯真，还有山泽从容弹琵琶的样子，像一束束光，照亮了我在安土城的日子，驱散了我心底的孤独和恐惧。

“枫儿，”阿市抬起头，看到我，温柔地笑了笑，“今天开心吗？”

“开心。”我说，语气里满是真诚。

“那个弹琵琶的乐师，又给你弹琵琶了？”

“嗯。”我点点头，嘴角忍不住上扬。

她笑了笑，轻轻拍了拍怀里的小女儿，继续给二女儿讲故事。

安土城的冬天还在继续。雪落了一场又一场，化了又积，积了又化。庭院里的梅树终于在寒风中绽放了花苞，点缀着清冷的庭院，散发着淡淡的清香。我每天依旧去茶坊，擦地板、练沏茶、听大野主管的训斥，日子依旧平淡而辛苦。可每当下午，听着山泽坐在廊下弹起琵琶，所有的辛苦都能烟消云散。

他是安土城唯一一个不把我当“浅井家的遗物”的人。他不在乎我的过去，不在乎我的身份，不在乎我从哪里来、为什么会在这里，不在乎我身上背负的伤痛和秘密。

在这个陌生的城池里，在织田信长的阴影下，我找到了一个可以安放耳朵与心事的地方。

那是我在安土城，为数不多觉得活着还不错的时刻。