安土城的辽阔，是我踏入城门的那一刻便真切感受到的——它比小谷城大得太多，大到让我生出几分茫然的局促。

我在小谷城住了近五年，闭着眼睛都能从西院走到城门，清楚哪块青石板松动、哪面墙根青苔最厚。可在安土城，我来了半个月依旧常常迷路，每一次转弯，都像是闯入陌生天地。

这里的城墙更高，护城河更宽，城楼上织田家的木瓜纹旗帜在风里猎猎作响，张扬地宣告着织田信长的天下。城门口的士兵比小谷城多一倍不止，眼神冷得像刀，长枪泛着森冷寒光，我每次经过都不自觉加快脚步，不敢多看。

阿市带着我和她的三个女儿，被安置在城中偏院。院子不大却干净，角落里立着一棵虬曲的梅树，尚未含苞。纸门和榻榻米都是新的，空气里的木头与草席味，没有浅井家岁月浸润的温润与烟火气——这里从不是家，只是落脚的方寸之地。

阿市比我想象中平静，每天有条不紊地照顾孩子、教她们识字，笑容体面，挑不出半分破绽。可我见过她半夜独自坐在廊下，月光照在她脸上，眼神空空如干涸的井，就那样望着光秃秃的梅树，坐至深夜。

我端着热茶走过去，她轻声应了句睡不着，沉默许久。我劝她想哭就哭，她却摇头：“哭没用，他不会回来，孩子们还要活着。”

她忽然问我，人死了会去哪里。

我望着她眼底的酸楚，轻声说：“会去一个没有战争、只有樱花与和歌的地方。”她笑了，那笑容里终于有了几分真切。

安土城的冬天比小谷城冷，不是气温更低，是没有烟火气。小谷城的冬天有热汤摊贩、孩子的笑声和家家户户的炊烟，而安土城只有行色匆匆的路人，空气冷得没有一丝温度。

阿市向信长求情，让我去茶坊当侍从——信长本想把我送去洗衣房干粗活。茶坊在偏殿，纸门绘着狩野派山水，壁龛里“和敬清寂”的书法笔锋凌厉，透着武将的威严。