“想学。”她笑着走进来，挽起袖子，露出白皙纤细的手，“上次你做的蕨饼，长政说好吃，说比城里和果子铺的还要好吃。我也想学着做，以后做给他吃。”

我低下头，假装在准备面粉、鸡蛋和糖，不让她看到我眼底的愧疚与慌乱——我明明知道他是别人的丈夫，明明知道自己不该动心，却还是借着雨森枫的身份，享受着他的温柔，甚至让他的妻子来向我学习如何照顾他。

阿市的手很巧，平日里做针线活、插花都做得极好，但做和果子她显然不太擅长。面糊不是调得太稀，倒进模具里会漏出来，就是调得太稠，压不出好看的形状。但她一点也不着急，做坏了就重新来，脸上始终带着浅浅的笑容，眼里满是认真。

“夫人。”我忍不住开口，声音轻轻的。

“嗯？”她抬起头看着我。

“要少放一点糖。”我走到她身边，手把手地教她，“糖放多了，烤出来会太甜，也容易烤糊，少放一点，才能吃出面粉的清香和馅料的醇厚。”

“好。”她乖乖地放下糖罐，眼神亮晶晶地看着我演示，“原来这么讲究，我还以为只要把面粉和糖混在一起就可以了。”

我看着她认真的样子，心里忽然觉得，她其实也是个普通的姑娘。不是织田信长的妹妹，不是浅井长政的妻子，不是那个被命运安排、身不由己的大名夫人。她温柔、善良、隐忍，努力地扮演好自己的角色，却从来没有为自己活过。

“夫人，”我犹豫了很久，终究还是忍不住问了，语气里带着一丝小心翼翼，“你和长政大人……还好吗？”

她的手顿了一下，揉面的动作停了下来，脸上的笑容也淡了几分，眼底闪过一丝不易察觉的落寞。但也只是一瞬间，她又恢复了温柔的模样，继续揉面，语气淡淡的：“挺好的。他对我很好，体贴又周到，从来没有亏待过我和孩子们。”

“那你呢？”我追问，声音更轻了，“你对他，是喜欢，还是……只是因为责任？”

“我？”她抬起头，笑了笑，笑容依旧温柔，却带着一丝疏离，“我也对他好。我们是夫妻，他是浅井家的大名，我是他的妻子。我们之间，是责任，是默契，是相守。”她顿了顿，没有继续说下去，只是眼底的落寞愈发明显。

她笑得很好看，眉眼弯弯，温柔动人。但那种好看，像是挂在墙上的画，完美无瑕却没有一丝生气，不生动也不真切。我知道，她心里或许也有不甘，也有遗憾，只是她把所有的情绪都藏在了心底，用温柔和隐忍包裹着自己。

我没有再问。有些事情，答案早已写在她的眼神里。在这个时代，女子的命运，大多身不由己，更何况是像她这样，被当作政治联姻工具的女子，能有一份安稳的相守，或许就已经是最好的结局了。

后来我们一起做了一整盘蕨饼，模样不太好看，有的裂了口子，有的馅料溢了出来，黑乎乎的一片。但阿市却很开心，小心翼翼地把它们一个一个摆好，用干净的纸包起来，说要带回去给长政尝尝，还要给孩子们留几个。

“枫儿，”她走之前忽然停下脚步，转过身看着我，眼神温柔得让我有点心慌，“谢谢你。”

“谢什么？”我低下头，不敢看她的眼睛，喉咙发紧。我心里充满了愧疚，我明明对不起她，她却还要谢谢我。

“谢谢你陪他。”她看着我，语气里满是真诚，“他小时候没什么玩伴，性格又内敛。只有你，愿意一直陪着他。现在他长大了，当了浅井家的大名，每天都很忙，压力很大，有你在身边，他好像开心了很多，也轻松了很多。”

我不知道该说什么。只是低着头，看着盘子里那些歪歪扭扭的蕨饼。我想告诉她，我不该陪在他身边，我不该对他动心，我不该让她承受这些，可我什么也说不出口。

阿市走了之后，我在厨房站了很久。面粉沾在我的手指上，黏黏的，无论怎么搓都洗不掉，就像我心底的愧疚，无论怎么提醒自己，都无法抹去。我对不起她——她对我那么好，那么信任我，我却对她的丈夫动了心。我像一个小偷，偷偷窃取着不属于自己的温柔，偷偷伤害着这个温柔善良的女人。这份愧疚与对长政的心疼交织在一起，让我几乎窒息。心底那个“救他们”的念头又一次浮现，我知道这或许荒唐，却再也无法忽视。

那天晚上，我做了一个梦。一个无比真实、无比恐怖的梦。小谷城被熊熊大火包围着，火光冲天，染红了整个天空，到处都是喊杀声、惨叫声、房屋倒塌的声音，刺耳得让人头皮发麻。我站在高高的城墙上，看着天守阁的方向，看到长政站在天守阁的窗口，目光直直地望着我，嘴巴在动，好像在说什么，但我听不见，无论我怎么努力都听不见他的声音。

我拼命喊他的名字，却发不出一丝声音；我想跑过去，跑到他身边，拉住他的手，带他离开这个火海，可我的脚像被钉在地上一样，一动也动不了，只能眼睁睁地看着他，看着火光一点点吞噬天守阁，看着他的身影渐渐消失在火海中。

然后我就醒了。

被子被冷汗浸湿了，贴在身上，冰凉刺骨，心跳得快得像要撞破胸膛，呼吸也变得急促起来。我躺在床上，看着漆黑的天花板，听着窗外的虫鸣声，过了很久心跳才慢慢平复下来，可那种恐惧和无力感却依旧萦绕在我心头，挥之不去。

第二天到了西院，先生还没来。屋里只有几个早到的同学。赤尾猛坐在我的位子旁边，依旧在转笔。看到我进来，他的眼睛一下子亮了起来。

“枫！你来了！”依旧嗓门很大，引得旁边几个同学都看了过来，“你昨天怎么没来？我在西院等了你一天都没等到你，还以为你又摔着了！”

“有事。”我坐到位子上，拿起书案上的和歌集，假装整理东西，掩饰自己眼底的疲惫与慌乱。

“什么事？”他凑过来，脑袋都快碰到我的肩膀了，带着一身清晨的露水气息，眼神里满是好奇和担忧，“是不是又摔了？”

“没有。”我摇摇头，语气淡淡的，“就是在家做和果子，没时间过来。”

“和果子？什么和果子？好吃吗？是不是你上次做的那种蕨饼？给我尝尝好不好？”

“没了。”昨天做的蕨饼都被阿市带走了，我自己一口也没吃。”

“你怎么不给我留点！”他急了，“你是不是都给长政大人了？每次有好东西你都想着他，从来不想着我！”

我没说话，只是默默地翻开和歌集，没有力气去安慰他——我心里的事已经够多了，没有多余的精力，去应付他的幼稚和欢喜。

他哼了一声，不满地缩了回去，坐在自己的位子上，嘴里嘀嘀咕咕个不停：“每次都给他，从来不给我……我也想吃你做的和果子，我也想让你想着我……”

凛坐在不远处，听到他的话，头也没抬，淡淡地说了一句：“赤尾公子要是想吃和果子，自己去做就是了，何必在这里怨天尤人，像个没长大的孩子。”

猛的脸一下子红了，从脸颊一直红到耳根，语气里满是不服气：“谁要你管！我吃不吃和果子，跟你有什么关系！”

“我没管你。”凛翻了一页书，看了他一眼，嘴角勾起一抹浅浅的嘲讽，“我只是觉得，一个男子汉，为了一块和果子争风吃醋，怪难看的。”

“你——！”猛被她怼得说不出话，只能恶狠狠地瞪着她。

“我什么我？”凛终于放下书，抬起头，直视着他，眼神里带着一丝挑衅，嘴角微微翘着，“有这功夫，不如多练练字。上次先生批改的和歌，赤尾公子是最后一名吧？评语还是‘字迹潦草，心意不诚’，说出去，才真的丢人。”

猛气得浑身发抖，脸涨得像熟透的苹果。旁边的同学偷偷地笑。我看着他气急败坏的样子，也忍不住弯了弯嘴角，心底的沉重和愧疚稍稍缓解了一些。

凛轻轻哼了一声，低下头，继续看书，嘴角却依旧微微翘着，眼底闪过一丝不易察觉的笑意。但我看到，她的耳根红了，连耳尖都泛起了淡淡的粉色。

我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头——长政的温柔、阿市的愧疚、梦境的恐惧，全都压下去，努力让自己静下心来。

不能想。不能靠近。不能动心。

他是别人的丈夫，是浅井家的大名，他的命运早已注定无法改变。我只是一个借居在雨森枫身体里的过客，我不该卷入他的人生，不该对他动心，更不该让自己陷入这份没有结果的情感里，承受这份咫尺天涯的痛苦。

可是心里那个声音，很小，也很轻，像春天的风，吹过来的时候软软的，让人想闭上眼睛，让人无法抗拒。

他说：“有你在，不怕。”

他说：“有你在，不怕。”

他说这话的时候，灯笼的光照在他脸上。他的眼睛亮亮的，像装了星星，温柔得能溺死人。那份温柔像一颗种子，早已在我心底生根发芽，无论我怎么努力都无法拔除。

我闭上眼睛，深深吸了一口气。窗外的风吹进来，翻动着书页，发出沙沙的声响，温柔而绵长。春天快要过去了，近江的风还是暖的。可我的心，一半是温柔，一半是悲凉；一半是悸动，一半是克制。

我知道，这份咫尺天涯的挣扎，还会继续下去，直到那场注定到来的悲剧，彻底撕碎眼前的一切。