医院浸在微凉的晨光里，消毒水的气味裹着窗外飘进来的雪松香，在走廊里慢慢散开。

狄弋按往常一样到了病房，替衪母掖了掖被角，又轻声问了几句身体状况，拿起桌上的纸杯，准备去走廊拐角接热水。

刚出病房门，一个熟悉的身影就撞进视线里。

肆郁倚在走廊的栏杆旁，浅灰色的外套被晨风吹得微微晃动，不知在那儿站了多久。

狄弋脚步一顿，眉头皱起，语气带着几分疏离：“你来这干嘛？”

肆郁抬眼看向他，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“原来你身上的消毒水味，是从这儿来的。”

狄弋没接话，只侧身想绕开他：“有事吗？没事就快回去。”

肆郁往前半步，拦住他的去路，学着方才在病房门外偶然听见的、衪母温和的语气，故意拖长了调子反问：

“今天天气这么好，不和朋友出去玩玩？”

狄弋盯着肆郁眼底的笑意，沉默两秒，把杯子递到他面前：

“去拐角那打杯热水回来呗。”语气带着几分刻意的使唤。

肆郁挑了挑眉，倒没反驳，伸手接过纸杯，转身朝着拐角的热水机走去。

晨光落在他的背影上，把步子衬得慢悠悠的。

狄弋站在病房门口等着，拐角离这儿不过十几米远，接一杯热水本是片刻的事，可眼看着时间一分一秒过去，却迟迟没见肆郁回来。

狄弋心里泛起一丝莫名的焦躁，他抬眼望向拐角的方向，那里静悄悄的，连半点动静都没有。

他耐着性子又等了两分钟，终究还是迈步朝着拐角走去。

刚转过墙，就看见肆郁正站在热水机旁，手里的纸杯空空荡荡。

狄弋眉峰一挑，语气带着几分不耐：“干嘛呢？这么久都没打好一杯水。”

肆郁抬眼，指了指面前的热水机：“这不是得等它烧好。”

狄弋索性站在他旁边一起等。走廊里的风从窗户缝钻进来，带着点晨间的凉意。

两人并肩站着，沉默了几秒，肆郁又开口，语气比刚才松快些：

“真不出去玩？”

狄弋侧头看了他一眼，阳光落在肆郁发梢，镀了层浅金。

他收回目光，语气依旧干脆：“那你和我去。”

肆郁眼睛亮了亮，立刻直起身，随手把空纸杯扔进旁边的垃圾桶：

“那走吧，水让护士帮忙打就行。”

狄弋目光落在热水机的显示屏上——还是冷冰冰的“0℃”。

他往前走了两步，凑近仔细一看，才发现机身侧面的插头松松垮垮挂着，根本没插进插座里。

他没戳破，只是抬手把插头往旁边拨了拨，转身就走：“我去楼上打。”

脚步声落时，还带着点没说出口的无奈。

狄弋打好水回到病房，刚推门就瞥见床头柜上摆着一杯冒着热气的白水，是护士送来的。

他把自己的热水轻放在一旁，拉了把椅子挨着衪母床边坐下，顺着刚才的话头闲聊起来。

没聊两句，病房门被轻轻敲了三下，狄弋眼皮都没抬，只当作没听见。

衪母看了狄弋一眼，想说什么，却被他用一个话题岔了过去。

安静了不过几秒，敲门声又响了，这次比刚才重了些，三下之后还顿了顿。

狄弋无奈地叹了口气，起身往门口走，反手带上门，挡住了衪母好奇的目光。

肆郁站在走廊里，脚尖蹭着地板，见他出来站直了些：“好了没？”

“等我十分钟。”狄弋看着他眼底的雀跃，语气不自觉软了些，又补了句，“你别进来，在外面等着。”

肆郁挑眉，忍不住打趣：“你还要课间休息啊？还十分钟。”

狄弋瞥他一眼，故作严肃地施压：“再说话，加到十五分钟。”

肆郁立刻闭了嘴，转身走到外面的长椅旁坐下。

狄弋回到病房时，衪母正朝窗外看，顺着她的目光望去，刚好能看见肆郁坐的位置。

阳光落在他身上，把他的侧影勾勒得柔和了些。

狄弋收回目光，听母亲絮絮叨叨说着家常，说起阿木小时候总爱跟着邻居家的孩子跑出去玩，天黑了才肯回家。

他应着，心思却不由自主飘到了窗外，落在那个坐立不安的身影上。

他不是不想和肆郁出去。刚才肆郁眼睛亮着喊“走啊”的时候，他胸腔里那根紧绷的弦几乎要断了。

他想答应，想立刻转身跟着那个鲜活的身影走出这满是消毒水味的病房，想把所有事都暂时抛在脑后。

可理智总能在最后一刻拽住他。他太清楚自己面对肆郁时的失控了，会因为他一句随意的打趣就乱了阵脚，会因为他无意间的靠近就心跳失序。

那些精心维持的冷静自持，在肆郁面前脆得像一层薄冰，轻轻一碰就碎得彻底，让他完全不像自己。

肆郁像一束太耀眼的光，而他习惯了待在阴影里，靠近了，既怕灼伤对方，也怕自己被这光晃得连退路都没有。

还有三分钟。

他在心里默默数着，每一秒都像被无限拉长。

他看着窗外那个坐立不安的身影，又低头看着自己的指尖，内心的挣扎几乎要将他吞噬——到底是该守住界限，还是顺着心底的渴望，再靠近一点？