她到了车站才想起来给路西发信息，路西几乎在十分钟内就赶到她身边，陪她一起坐车回的家。

一路上她都在发呆。

不是悲伤的那种发呆。是空的。脑子里什么都没有，像一台断电的机器。

到了家，憋了一整天的雨终于下了下来，不过是雨夹雪，她也见到已经穿上新衣服的妈妈。

好年轻的45岁！原本还有一些雀斑的面孔，在血色褪去之后却干净晶莹，她看上去平静安详又凄美，长如扇羽的睫毛令她只是像睡着。陈以近一点都不害怕，她尝试摸了摸妈妈的手腕，肿胀、冰冷、僵硬如槁木般，双手变粗了许多令她握不住。周围的人赶忙拦住她，不准她碰尸体。

她想，这是我妈。我为什么不能碰？

但她没说话。她只是站在那儿，看着那张陌生的、安静的、不再会说话的脸。

爸爸躺在奶奶的怀里哽咽，外公外婆互相扶持坐在一边，姑妈和叔叔帮忙招待亲朋，家里没有她小时候参加的丧事那般嘈杂，她知道，所有人都在等待她发落。

发落什么？她能发落谁？

妈妈身体不好后没几年就抑郁了，而抑郁症的可怕症状在当年还没有被社会正确认知，家里所有人只觉得她的幻觉和狂躁来得不可理喻，包括爸爸和她。

妈妈情绪病爆发总是点燃家庭暴力的引线，陈以近长久在外求学，一开始只听到电话里的只字片语，直到她大学毕业后回家，父母当她面发作起来，她才知道已经严重到她无法解决的程度。

父母十几年不管她，也意味着她也不管父母，她只能逼着爸爸对自己写下不能伤害妈妈的保证书。可笑！保证书有什么用，应该直接送到医院疗养啊。

恶性循环几乎击碎了沈素素最后的精神防线，她生前最后一次离家出走是去的无锡，陈以近接到一个陌生的座机电话，里面是妈妈微弱的声音，叮嘱她好好照顾自己，说完即刻就挂断了。那也是个冬天，她坐最后一班高铁赶到无锡，找了一个晚上，日出的时候，爸爸打电话来妈妈自己回去了。

她看着爸爸，他哭得像个孩子。她想，是你逼死她的。但她说不出。因为她知道爸爸也病了，病得不比妈妈轻。

她看着外公外婆，他们老了，白发人送黑发人。她想，你们当初为什么不管管？但她说不出。因为他们也管不了。

她看着姑妈叔叔，他们忙进忙出，安排所有事。她想，你们什么都不知道。但她说不出。因为他们已经尽力了。

最后她看着自己。她恨自己。恨自己为什么不在南京找个房子把妈妈接过来，恨自己为什么每次打电话都那么短，恨自己为什么以为给点钱就够了。

但她能怪自己吗？她刚工作两年，存了5万块钱全给了家里。她每天加班到很晚，周末也不敢休息。她以为自己已经做得很好了。

没有人可怪。这才是最让人发疯的。

她也不知道这三天是怎么过来的，像一个电脑人，长辈安排她做什么她就照做。

先是挨家挨户打电话通知：“喂，表姑妈，我是以近啊，我妈妈去世了，你后天中午来吃饭。”

她打这些电话的时候，声音很平静。对方在电话那头哭，她反而要安慰人家。她想，这算什么？

然后是守夜，冬日的夜晚寒冰如铁，她穿着孝服呆呆地看着妈妈的仪容，努力回想一些两个人相处的记忆，居然全都是小学之前的事了。长大之后的画面全部是妈妈躺在床上，她在自己房间看书做作业，偶尔也会帮妈妈洗头洗澡。

她想，如果妈妈能活过来，她愿意用十年寿命换。但妈妈不会活过来，她也知道这个念头很蠢。

最后要迎来送往，跟不太认识和从来没接触的亲戚还礼，看着亲戚们在大厅喝酒打牌，她也不觉得吵闹。

她只是觉得累。那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的，什么都挡不住。她是一口失去根源的枯水，是一根拔去灯芯的蜡烛，她知道自己身体里思维里有一部分的快乐和爱被抽走，再也回不来了。

陈以近在送妈妈进火化炉的瞬间终于控制不住嚎啕大哭，直面至亲身体的陨灭对活着的人来说太残酷了，这大概就是生命真正消失的一刻。她无助得像漏了气的失控皮球，耳鸣、脑充血、四肢软塌塌，双手只好抓着弟弟和妹妹。

她哭的时候脑子里一片空白。没有恨，没有怨，没有回忆，什么都没有。只有声音，从喉咙里往外冲，压都压不住。

殡仪馆火化室原来不是小黑屋，它有一半的玻璃顶棚，一排白色矿灯强烈刺眼，一排排的火化炉像通往天堂的甬道，家属们把每个甬道围成一圈，有默契地死一般得安静又哀伤。

妈妈被推进去之后，她没有去等候室，一个人站在火化炉旁边等，透过玻璃往外看去，是飘出袅袅白烟的烟囱，灰白的烟雾直直地往天空攀登，像是在着急赶往另一个世界。

她想：妈妈这一次是真的解脱了。

这个念头一出来，她又开始恨自己。你怎么能这么想？你怎么能觉得妈妈死了是解脱？

但她知道，这是真的。她病了那么多年，那么痛苦。现在不痛了。

可这个“不痛了”，是用“永远不在了”换的。