复印机的灯还在一闪一闪。

林浅手里捏着最后一张图纸，僵在原地。

顾沉站在走廊那头，隔了大概五六米远，穿着深灰色西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子敞着。走廊的灯在他背后，把他的轮廓照得有点模糊，只有那双眼睛是清晰的——还是那样，没什么表情，就那么看着她。

林浅脑子里飞快地转：现在几点了？她怎么还在公司？总裁为什么这个点出现在设计部？她应该说什么？

“顾……顾总。”

她站起来，图纸从手里滑落，飘到地上。

顾沉走过来，弯腰捡起那张图纸，看了一眼。

“2008年的项目。”他说，“还在扫？”

声音比那天面试时低一点，可能是因为晚上，周围太安静。

“王姐让扫的。”林浅说，“说……明天要用。”

顾沉没说话，把图纸递还给她。

林浅接过来，手指碰到他的指尖，一触即离。他的手指有点凉，可能是在外面待久了。

“第一天？”

“嗯。”

“加班到这么晚？”

林浅不知道怎么回答。说“是”好像在抱怨，说“不是”又明明在加班。

“那个……”她指了指桌上那一摞扫完的图纸，“马上就弄完了。”

顾沉看了一眼那摞图纸，又看了一眼她，没说话。

林浅站在那儿，不知道该走还是该留。这是总裁，她不能撵他走，但也不能一直杵着。

“我送你。”顾沉说。

不是问句，是陈述句。

林浅愣了一下：“不用不用，我自己可以——”

“十一点了。”他打断她，“地铁没了。”

“有夜班公交……”

“不安全。”

他说这两个字的时候，语气很平，但就是让人没法反驳。

林浅张了张嘴，最后还是说：“……谢谢顾总。”

顾沉没回应，转身往外走。

林浅赶紧收拾东西——把图纸摞好，电脑关机，包背上，灯关掉。追出去的时候，他已经站在电梯口了。

电梯门打开，里面没人。

她跟进去，站在角落里。

顾沉按了一楼，然后又按了B1。

“车在地下。”

“哦。”

电梯往下走，数字一格一格跳。林浅盯着那跳动的数字，觉得这电梯怎么这么慢。

“住哪？”

她愣了一下，才反应过来他在问自己。

“宝山……顾村那块。”

“挺远。”

“嗯。”

沉默。

电梯到了B1，门打开。顾沉走出去，林浅跟在后面，穿过停车场，走到一辆黑色车前。

他解锁，拉开副驾驶的门，看她一眼。

林浅坐进去。

车是黑色的，内饰也是黑色的，皮革的味道混着一点淡淡的香水味，说不上是什么牌子，但很好闻。

顾沉发动车子，驶出停车场。

外面下着小雨，雨刷在挡风玻璃上来回摆动。路灯的光透过雨水照进来，一明一暗。

林浅缩在副驾驶座上，不知道该看哪。看窗外显得太刻意，看手机不礼貌，看他又不敢。

最后她盯着自己的手，右手拇指无意识地摸着左手腕上那道疤。

“住的地方远，怎么不找近点的？”

顾沉突然开口。

林浅抬头，发现他在看路，没有看她。

“近的……贵。”

“这边工资不低。”

“刚入职，还不知道能拿多少。”

顾沉没说话。

又开了一段，他问：“一个人住？”

“合租的。”

“几个人？”

“本来是三个，有一个搬走了，现在就剩两个。”

“室友做什么的？”

“自由插画师，大学同学。”

他“嗯”了一声，没再问。

林浅偷偷看了他一眼。侧脸被路灯照得忽明忽暗，鼻梁很高，嘴唇抿着，看不出情绪。

她想起苏小暖说的那个采访视频，视频里的他比现在柔和多了，会笑，会开玩笑。现在这个，像是另一个人。

“看什么？”

林浅吓了一跳，赶紧把目光收回来。

“没……没什么。”

他没追究，只是说：“累了一天，睡会儿吧，到了叫你。”

林浅想说不用，但话到嘴边，又咽回去了。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

车开得很稳，雨声沙沙的，有点像白噪音。她本来只是想闭目养神，结果不知不觉就真的睡着了。

---

“到了。”

林浅猛地睁开眼睛，发现车已经停了。

窗外是她住的那条小巷子，路灯昏黄，地上积着水。

“不好意思，我睡着了……”

“没事。”

顾沉看着她，顿了一下：“明天别那么晚。”

林浅点头：“好，谢谢顾总。”

她推开车门，下去，又弯下腰对着车窗说：“路上小心。”

顾沉没回应，只是点了下头。

车掉头，开走了。

林浅站在巷子里，看着那辆车消失在路口，然后才转身上楼。

楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸黑爬上五楼，打开门，屋里一片漆黑。

合租的室友还没回来。

她没开灯，直接躺到床上，盯着天花板。

刚才发生的事，像做梦一样。

---

第二天早上七点半，林浅被闹钟叫醒。

她躺了两秒，猛地坐起来——今天第二天，不能迟到。

洗漱五分钟，换衣服三分钟，出门两分钟。楼下包子铺买两个包子一杯豆浆，边走边吃，到地铁站刚好赶上八点那班。

九点整，打卡成功。

她松了口气，往工位走。

“林浅！”

李姐从行政部探出头来：“过来一下。”

林浅走过去，李姐递给她一张纸：“这是这周的排班表，你们三组的，你拿着。”