门关上了。王曦和坐在桂花树下，看着天边的最后一缕光消失。月亮升起来了，很淡，像一枚透明的印章，印在深蓝色的天幕上。她忽然觉得很累。不是身体累，是心累。

相隔了一万年，找到了，却是这样的结果。没有欢呼，没有拥抱，没有她想象中的“回家”。只有一碗苦茶，和一群沉默的、带着埋怨的目光。

她想起李望舒。他是月皇，他来找月族的时候，是不是也这样？还是月族会跪在他面前，哭着喊“月皇万岁”？她不知道。她只知道，她很想问他，你找到你的族人了吗？他们对你好吗？你有没有也觉得，有时候找到比找不到更让人难过？

她站起身，走进老者给她安排的房间。房间不大，一张木床，一张桌子，桌上放着一盏煤油灯。她点着灯，坐在床边，看着跳动的火苗。窗外有虫鸣声，一下一下，像时间的脚步。

她忽然想起那个叫小月亮的男孩。那个不会说话、只会画画的孩子，那个被月族视为“遗孤”的孩子。李望舒今天去见他了。

他会告诉他什么？会说他等了他一万年吗？还是只是站在那里，像她一样，看着那些陌生的、带着怀疑的目光，一句话都说不出来？

她躺下来，闭上眼睛。煤油灯的光在眼皮上一跳一跳的，像远处有人在放烟花。

“明天。”她对自己说，“明天再说。”

可她知道，明天，后天，大后天，她都会在这里。因为她没有别的地方可去。她找了一万年的族人，就像她找了一万年的仇人，找到了，才知道，有些东西比找不到更让人心碎。

......

夜幕降临时，李望舒终于等到了那个机会。

小月亮的母亲在院子里招呼最后一拨客人离开时，天色已经暗得看不清人脸。

她一边收拾石桌上的画具，一边对还在排队的几个游客摆手：“今天不看了，孩子累了，明天再来。”游客们嘟囔着散去，巷子里渐渐安静下来，只剩下桂花树被风吹得沙沙响。

李望舒站在巷口的阴影里，等那个女人端着碗走进厨房，他才迈开步子。他的脚步很轻，轻得像猫，落在石板路上几乎没有声音。

院门没有关严，留着一道缝，昏黄的灯光从里面漏出来，在地上画了一条窄窄的光带。他侧身挤进去，院子里空荡荡的，只有门槛上坐着一个小小的身影。

小月亮抱着画本，低着头，铅笔在纸面上沙沙地移动。他没有抬头，也没有发出任何声音。月光从头顶洒下来，把他整个人笼罩在银白色的光晕里，像一尊小小的、孤独的雕塑。

李望舒站在他面前，蹲下来。

“小月亮。”他叫他的名字，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

小月亮的笔停了。他慢慢地、一点一点地抬起头，那双亮得像星星的眼睛看着李望舒，看了很久。然后他的嘴唇动了一下，又动了一下。他的喉咙里发出一个沙哑的、像是从很远很远的地方传来的声音。

“爸……爸。”

那两个字像两把刀，一刀一刀剜在李望舒心上。他的眼眶瞬间就红了。他伸出手，想要碰一碰这个孩子的脸，手却在半空中停住了。他不敢。他怕这一碰，会发现这是一场梦；他怕这一碰，会把这个孩子吓跑。

“你……认得我？”他的声音在发抖。

小月亮点了点头。他把画本翻过来，给李望舒看。纸面上画着一个男人，站在月光下，眉心有一枚月亮形状的徽记。

那双眼睛，那轮廓，那站在月光下的姿态，分明就是他——不是李望舒，是月皇望舒。是万年前，那个独自站在神山之巅、对着月亮发誓要救活自己孩子的男人。

“你怎么会……”李望舒的声音哽住了。他想问你怎么会认得我，想问你怎么会说话，想问你怎么会活着，可他的问题太多了，多到不知道从哪一个开始。

小月亮低下头，又翻了一页。这次画面上是一群人影，在黑暗中奔跑，面目狰狞，嘴里长着獠牙，眼睛里冒着红光。他们在追一群惊慌失措的人，扑上去，撕咬，鲜血溅在画纸上，被小月亮用红铅笔涂得触目惊心。

李望舒的瞳孔猛地收缩。他认得那些东西，不是怪物，是月族。是被某种邪恶之力侵蚀、失去自我意识、变成傀儡的月族。

“它们……来过这里？”李望舒问。

小月亮点了点头。他翻到下一页，画面上是一个小小的身影被月光笼罩着，一群人在他身边跪拜。再下一页，那些怪物退走了，朝着大山深处逃窜。小月亮用手指着那些怪物，又指了指自己的胸口，然后做了一个“消失”的手势。

“它们走了？”李望舒猜测。

小月亮点头，又摇头。他拿起铅笔，在空白处画了一个圆圈，圆圈里面画了一个人，那个人站在一个发光的洞口前面。他指了指画上的人，又指了指李望舒。