周一早上七点五十八分，姜舜华已经醒了。

她没有赖床，甚至没有像往常那样把手机摸过来看一眼时间然后翻个身继续睡。她睁着眼睛，盯着上铺的床板，脑子里只有一个念头，今天是周一，离周五还有四天。

四天。

她以前觉得一周过得很快，上课、食堂、宿舍，三点一线，一晃眼就到周末了。但现在她觉得每一天都变得很长，尤其是周一。周一像一道坎，跨过去之后还有周二、周三、周四，然后才是周五。

她把头埋在枕头里闷闷地叫了一声。

上铺传来宁璐含糊的声音：“你干嘛？鬼叫什么？”

“没什么。”

“你是不是又在想你姐？”

“……没有。”

“现在才八点！你以前周一早上不睡到九点半不起床的。”

姜舜华没有回答。她翻了个身，把脸埋进枕头里。宁璐说得对，她确实在等。等顾丹若的消息。每天早上，顾丹若都会在出门前给她发一条消息，有时候是“早”，有时候是“今天降温了多穿点”，有时候只是一张早餐的照片。但今天到现在还没有。

她拿起手机看了一眼，七点五十九分。没有新消息。

她退出聊天框，又点进去，再退出来，再点进去。屏幕上的聊天记录停在昨天晚上顾丹若说“晚安”，她说“晚安”。

就两个字，她看了好几遍。

八点零一分，手机震了。

姜舜华几乎是条件反射地点开了消息。

【顾丹若：早。今天周一，路上堵死了。我从出门到现在二十分钟了，才走了一半。】

下面附了一张照片，透过挡风玻璃拍的，前面是一排红色的刹车灯，密密麻麻的，像一条红色的河。

姜舜华盯着那张照片看了几秒，笑了一下。她想了想，打字回复。

【姜舜华：那你早点出门不行吗？早起五分钟就不用堵这么久了。】

发完之后她又觉得这话说得太直了，好像她在教训人一样。她赶紧又加了一句。

【姜舜华：路上小心，别着急。】

对面秒回。

【顾丹若：你不懂社畜的苦。多睡五分钟可以续一小时命。】

姜舜华笑了一下。她把手机贴在胸口上，盯着天花板，嘴角翘得老高。

上铺传来宁璐的声音：“是不是你姐发消息了？”

“嗯。”

“你又笑了。”

“没有。”

“我听到了！你在笑。”

姜舜华把笑容收回去，但嘴角还是翘着的。她坐起来，开始穿衣服。今天十点的课，她八点就起来了，她也不知道自己为什么起这么早。以前她都是睡到九点半，然后急急忙忙地洗漱、换衣服、跑去教室。但今天她提前两个小时就醒了，醒来看手机，等消息，收到消息之后傻笑，然后坐起来穿衣服。

她觉得自己有病。

“宁璐。”

“嗯？”

“你说一个人，每天早上等另一个人的消息，收到了就开心，收不到就难受，这是不是有病？”

上铺沉默了一会儿。

“这叫喜欢。”宁璐说，“你以前不是写过很多这种情节吗？怎么到自己身上就不认识了？”

姜舜华愣了一下。她写过。她写过很多次这种情节。女主角早上醒来第一件事就是看手机，等另一个人的消息。她写过“她盯着屏幕，心跳加速”，写过“收到消息的那一刻，整个世界都亮了”。

她以前都是编的，现在才知道，原来是真的。

八点二十的时候，顾丹若又发了一条消息。

【顾丹若：终于到公司了。堵了四十分钟。周一的早高峰真的太恐怖了。】

【姜舜华：那你以后别开车了，坐地铁吧。地铁不堵车。】

【顾丹若：地铁挤啊。早高峰的地铁，能把你挤成相片。】

【姜舜华：那你自己选。要么堵在路上，要么挤在地铁里。反正都是受罪。】

【顾丹若：你这个人，能不能说点好听的？比如“姐姐辛苦了”之类的。】

姜舜华盯着这条消息看了几秒，心脏砰砰跳。

姐姐辛苦了。她在心里默念了一遍，觉得这句话说出来好像也没什么，姐妹之间说“辛苦了”不是很正常吗？但她就是觉得不好意思，好像这句话太亲密了，好像说出来就会暴露什么。

她犹豫了很久，打字。

【姜舜华：姐姐辛苦了。】

发完之后她盯着屏幕，耳朵开始发烫。她觉得这几个字打在屏幕上，比说出来还让人害羞。

顾丹若回了一个“摸头”的表情包。