国庆假期的最后一天，两人相约去往长城。

这几日朝夕相伴，孟与带着走遍A市大小博物馆，穿梭老街巷弄尝遍地道美食，尖尖也慢慢发现，孟与原来是个十足的记录控——短短几天，短短几天，他的相机镜头几乎没离开过她。他不仅拍照，还要录像。她蹦蹦跳跳走路时，他悄悄跟在身后拍；她捧着小吃吃得脸颊鼓鼓时，他举着相机抓拍；就连她趴在博物馆玻璃展柜前，屏息凝神看展品的模样，也被他细细定格。

边爬长城的时候，尖尖忍不住开口：“我发现你真的很喜欢拍照诶。”

孟与举着相机，镜头依旧稳稳锁着她，嘴角噙着浅笑，轻声回应：：“是啊，认真来说，我是喜欢记录生活。你不觉得，拍照是一种简单又治愈的情绪自救吗？人的大脑天生对负面情绪更敏感，所以难过的记忆总会刻得更深。”

他又把镜头转向远处的夕阳，“正因如此，我们用相机定格美好，就是在和本能的低落对抗。等到伤心的时候，翻看这些照片，思绪就能重回当下——阳光的温度、晚风的触感、开怀大笑的瞬间，都会把你拉回当时快乐的记忆里。心理学上把这叫‘时间贴现’，就像你做木雕，把心事与情绪刻进木头里，都是专属的治愈方式。”

尖尖听得若有所思，轻轻点头：“嗯，特别有道理。”

今日风势偏大，登临长城的路上，两人都格外安静。大抵是被万里长城的巍峨壮阔、岁月沉淀的厚重感触动，一路拾级而上，尖尖偶尔指尖轻触城墙上斑驳的刻痕，感受时光留下的印记，无需多言，氛围感静谧又绵长。尖尖偶尔会伸出指尖，轻轻触碰城墙上斑驳的刻痕，指尖划过凹凸不平的砖石，仿佛能触到千百年前的时光印记。

落日西沉，余晖洒满天际，将两人的发梢染成温柔的蜜色。山风拂乱两人脸颊边的碎发，吹动衣角，肆意翻飞。从北一楼一步步爬到北八楼，尖尖有点气喘吁吁，扶着城墙望向远方落日，眉眼弯弯回头对着孟与笑道：“你看那夕阳，圆圆的，像不像溏心鸡蛋黄？”

发觉孟与正举着相机，镜头稳稳对准她，将她眼底的烂漫与落日柔光一并收藏。尖尖莞尔，掌心朝上朝他伸出手：“怎么又在拍我呀？相机给我，换我来拍你。”

“好呀。”孟与顺势将相机递到她手中。

尖尖调转镜头，认真对焦，看着取景框里的画面，轻声赞叹：“这里的光影衬着你，画面超好看。”

孟与的目光，没有看向镜头，始终缱绻落在镜头后的她身上。

“看镜头呀。”尖尖抬眼提醒，指尖轻轻按了按快门键，顺便切换成了录像模式。

孟与浅浅抬眼扫过取景框，又立刻回望她，嗓音低沉又郑重，揉着落日的温柔缓缓开口：

“我在等一个合适的机会，想对你说出心里话，又怕太过仓促，唐突了你。”

尖尖瞬间僵在原地，双手捧着相机顿在胸前，瞳孔微怔，连呼吸都慢了半拍。无人察觉，手中的相机正静静录制着这猝不及防的告白。

“其实说这些话，好像并不符合我向来克制沉稳的性格，我喜欢做计划，这会让我有掌控感。但心动好像完全无法预判。”