从三楼搜完物资回到大厅，众人紧绷的神经依旧没有丝毫放松。满墙扭曲缠绕的双神符号，像一道挥之不去的阴影，牢牢刻在每个人脑海里，让他们即便握着微薄的水和干粮，也依旧被恐惧笼罩。

挂钟依旧在逆时针倒走，此刻时针早已越过凌晨三点，朝着更深的黑夜滑落。昏黄的灯光在空旷的大厅里投下斑驳的光影，那面蒙尘的老式全身镜，依旧安静立在角落，镜面下的白字规则浅浅蛰伏，无人敢靠近，无人敢直视。

众人分散在大厅各处，有人靠在墙角小口喝水，有人蜷缩在沙发上啃着干瘪的面包，有人闭目养神却难掩眼底的疲惫与不安。没有人说话，没有人敢随意走动，整座公寓里，只剩下时钟单调的滴答声，和众人压抑的呼吸。

苏晚坐在人群外侧的台阶上，背脊挺直，姿态沉静。她手里握着半瓶矿泉水，却没有立刻饮用，只是目光平静地扫过大厅，将每个人的状态一一纳入眼底。从三楼带回的物资有限，仅够勉强维持生存，而双神符号带来的心理压迫，远比饥饿干渴更令人窒息。

她的视线，不经意间落在了那面旧镜上。

镜面蒙尘，模糊不清，边缘划痕纵横，在昏黄灯光下泛着一层冷光。白字规则“凌晨三点禁止照镜，时长不可超过三秒”依旧清晰可见，像一道无声的警戒线，提醒着所有人规则的残酷。

苏晚微微蹙眉，在心底默默标记：规则二已生效，违规后果未知，但结合之前灵魂回收的惩戒方式，必然凶险至极。

就在这时，一道身影缓缓站了起来。

是那个一直沉默寡言的利己者，穿着深色外套，眼神警惕而自私。他靠在墙边，手里攥着半块面包，目光却不由自主地飘向了那面旧镜。或许是连日的恐惧与压抑让他心神不宁，或许是镜面反射的微光勾起了他的好奇，他犹豫了片刻，脚步竟不自觉地朝着镜子走去。

“别过去！”苏晚身旁的戴眼镜中年男人低声提醒，“凌晨三点不能照镜，忘了规则吗？”

利己者脚步一顿，眼神里闪过一丝挣扎，却很快被一种莫名的冲动取代。他没有回头，也没有回应，只是继续朝着镜子挪动脚步，仿佛被某种无形的力量牵引。

“危险！快回来！”有人再次压低声音警告，语气里带着焦急。

可利己者像是完全没听见，依旧一步步靠近镜子。他的眼神渐渐变得空洞，脚步越来越快，最终在镜子前站定，缓缓抬起头，目光直直地投向镜面。

时间，在这一刻仿佛静止。

他盯着镜面，一动不动，眼神涣散，嘴唇微微蠕动，像是在与镜中的自己对话。一秒，两秒，三秒……时间悄然流逝，他完全没有离开的意思，反而越看越入神，仿佛被镜中世界深深吸引。

苏晚坐在台阶上，目光平静地看着这一切，没有上前阻止，也没有出声提醒。作为侧写师，她早已习惯在极端环境中保持冷静，不干预他人命运，只记录规则后果。她知道，此刻任何提醒都是徒劳，恐惧与好奇早已冲垮了利己者的理智，而规则的惩戒，终将如期而至。

不知过了多久，利己者依旧站在镜子前，眼神越来越空洞，嘴唇蠕动的速度越来越快，开始发出含糊不清的低语。

“他们在……在里面……”

“好多眼睛……好多手……”

“别抓我……别过来……”

他的声音越来越嘶哑，越来越混乱，像是在承受巨大的精神折磨。身体开始微微颤抖，脸色以肉眼可见的速度变得惨白，眼神里充满了恐惧与绝望，仿佛看到了极其恐怖的景象。