晨曦未褪黄浦江的雾气还没散尽，微光书局的门被撞开了。

阿翠满头大汗地闯进来，布围裙上沾着风干的纸絮，一只手举着皱巴巴的信件，另一只手护着一盏小灯——那灯是书局门口常年点的，她跑得太急，竟顺手摘了下来。

“石先生！快看！从陕北来的信！”

石评梅接过信封。牛皮纸粗糙，邮戳凹凸不平，边角已经磨毛了。她拆开时，泛黄的信笺带着一股风尘气，字迹却工整有力，密密麻麻三页。

庐隐凑过来，读着读着眼眶红了。

“……我们靠着《微光》里的文章，办起了露天书摊。只有一盏煤油灯，也要让乡亲们看见字、看见光。有个放羊的老汉，听我们念‘救亡图存’，把藏了半辈子的十二块银元拿出来，说——‘往亮处走，我懂。’”

丁玲凑近看落款，忽然眼睛一亮：“他们联合了周边十三个村子，成立了‘微光读书会’！还把我们的文章抄成手抄本，互相传看。”

冰心把信纸轻轻按在桌上，指尖碰到信笺背面——有人用炭笔歪歪扭扭写了两个字：光在。

她没有念出来，只是把信纸翻过去，让所有人都看见了。

高君宇手里拿着一叠电报推门进来：“南京、武汉、广州的书局都来了消息，《微光》的印量要再增加三倍。海外侨胞也来订刊，说要带到南洋、带到欧美去。”

石评梅没有说话。她把信叠好，放进案头的文件夹里。那个文件夹已经厚了——从什么时候开始厚的，她竟说不清。

等众人从信中的情绪里回过神，窗外的雾气已经散尽，日头爬到了弄堂的正上方。

---

午后，弄堂里的喧闹比往日更盛。

往常这个时辰，巷子里只有猫狗懒洋洋地晒着太阳。今日不同。马车一辆接一辆地停在书局门口，女工们熟练地将捆扎好的《微光》搬上车。阿翠站在车辕上，手里挥舞着一面小小的星火旗帜，喊了一声：“送《微光》咯——”

少年们举着旗跟在马车后面跑，笑声传遍弄堂。早点铺老板掀开蒸笼，往车辕上塞了几个热包子：“你们送的不是刊物，是咱中国人的骨气。我这包子，也跟着沾光。”

黄浦江面上，木船比昨日又多了十几艘。船头的星火旗帜在江风中猎猎作响，远远望去，像一串连绵不断的火，顺着江水朝更远的方向飘去。

庐隐站在码头，看着一艘艘木船起航，高声说了一句。丁玲立在岸边，也喊了一句。冰心没有喊，她站在窗边，看着远去的船影，轻轻说了一句。

三句话几乎同时出口，谁也没听清谁的。