次日一早，林晓禾揣着信封出了宿舍。

晨雾还没散尽，校园里行人稀疏，空气里带着青草与泥土的淡香。她一路走到校门口的邮筒前，墨绿色的铁皮筒立在路边，沉默得像一位守诺的人。

指尖在信封边缘摩挲片刻，她没有再犹豫，抬手将稿件投了进去。

信封落入筒内，发出一声轻而闷的响。

那一声落定，仿佛把连日来的忐忑、纠结、反复修改的疲惫，一同投了进去。林晓禾望着邮筒口发了会儿呆，忽然松了口气，肩头都轻了几分。

成与不成，至此，全凭文字说话。

回到宿舍时，苏晚刚洗漱完，见她神色轻松，随口问道：“寄出去了？”

“嗯。”林晓禾点头，笑了笑，“寄了。”

“这回再不中，可别再死磕了啊。”苏晚擦着脸劝，“天下杂志又不是只有那一家。”

林晓禾应着，心里却清楚，她磕的不只是一篇稿子，更是自己笔下的成长。

上午专业课上，她听得格外专心。从前总忍不住在课本角落偷偷写句子、构思情节，今日却把所有心神都放在课堂上——稿子既已寄出，悬着的心放下，反倒能踏实做别的事。

课间，周敏凑过来，压低声音：“晓禾，周末要不要一起去城里书店逛逛？听说新到了好几本小说选刊。”

林晓禾眼睛一亮。

于她而言，书店比闹市更有吸引力。那些排列整齐的书册，墨香混着纸香，总能让她瞬间心安。

“好啊。”她一口应下。

周末很快到来。

四人结伴进城，辗转坐上公交，一路晃到市中心书店。刚进门，苏晚与李雯便直奔青春读物区，周敏去看散文，林晓禾则径直走向文学短篇专区。

她蹲在书架前，一本本翻看着，目光在那些发表在刊物上的小说上停留许久。

文字或老练或清新，每一篇都有可学之处。她越看越心定，越发觉得自己前番修改并非无用——差距仍在，但她已在一步步靠近。

抱着一摞选刊去结账时，她在柜台旁瞥见一摞新刊杂志。

最上面一本，封面素雅，印着杂志社的名字——正是她投稿的那一家。

林晓禾心跳微微一快，伸手拿起一本。

扉页目录掠过，没有她熟悉的标题，也没有她的名字。她早有预料，并不失落，反倒认真翻读起里面的小说。

别人能写成这样，她早晚也可以。

回校的公交上，她靠着车窗，翻看新买的刊物，字句入眼，心里默默拆解结构、揣摩对话。窗外风景倒退，树木、楼房、街道一一掠过，像极了她一路走来的路。

周一午后，辅导员忽然在宿舍楼下喊她名字。

林晓禾下楼，只见辅导员手里拿着一个信封，神色温和：“林晓禾，你的挂号信，杂志社寄来的。”

一瞬间，周围的声响仿佛都远了。

她伸手接过，指尖微微发紧。信封上，是她认得的杂志社地址，而落款处，清晰写着编辑姓名：陈远舟。

是回信。