信纸不过寥寥数行，林晓禾却看得异常缓慢，仿佛每一个字都重若千斤。

编辑的字迹工整温润，开篇先肯定了她稿件里的灵气与真挚，尤其夸赞了字里行间藏着的山野气息与少年心事，说这般干净纯粹的文字，在众多来稿里格外亮眼。

周敏几人大气不敢出，只盯着林晓禾微微颤动的睫毛，等着她口中说出那个最关键的结果。

林晓禾的目光继续往下移。

“……文笔尚佳，情感真挚，唯独结构稍显稚嫩，情节铺陈略欠火候……”

她将这句话反复看了两遍。目光在“稚嫩”和“欠火候”上停了一停，像是被什么轻轻硌了一下。

再往下，是八个字——“此次暂不录用”。

她盯着那八个字，没有说话。宿舍里很安静，窗外的梧桐叶被风吹着，沙沙地响了几声。

没有立刻涌上来的难过，只觉得有一片薄薄的阴翳，缓缓覆上心头。她甚至下意识地又看了一遍那几行肯定的评语，像是在确认什么。

信的末尾，编辑又加了一句手写的话：“期待你的再次来稿。”

“小姑娘，你很有天赋，再磨一磨，会走得很远。”

林晓禾指尖轻轻一顿。那句“会走得很远”像一小簇火苗，在凉意里悄悄燃着。

她没有立刻说话，只是将信纸缓缓折好，重新塞回信封里，抬头时，脸上勉强扯出一抹平静的笑：“编辑老师看了稿子，说……还需要再改改。”

话音落下，宿舍里刚刚沸腾的气氛骤然安静下来。

秦晓燕脸上的兴奋瞬间僵住，随即上前一把拉住她的手，语气急切：“没录用也没关系啊！能收到亲笔回信就已经很厉害了，好多人投稿都是石沉大海，连个回音都没有呢！”

向芳也凑过来，眼眶微微泛红：“编辑老师都夸你了，说明你写得特别好，只是还差一点点。”

苏晚走上前，轻轻拍了拍她的肩，声音温柔却坚定：“晓禾，勇敢寄出第一步，就已经赢过很多人了。一次不录用不算什么，修改之后，只会更好。”

“就是，咱们不着急，”周敏跟着点头，“慢慢改，你的文字，肯定有人懂。”

听着室友们一句句安慰，林晓禾鼻尖一酸，先前强压下去的失落与委屈，此刻竟有些忍不住。

她从小在山里长大，靠着一盏煤油灯认字，靠着捡来的旧书本写字，把所有心事与向往都一笔一画写进本子里。投稿这件事，本就是她鼓足了全部勇气踏出的一步，满心期待能被认可，可终究还是差了一步。