男人忍着浑身不适，穿过几条街道，想要寻找一款合适的陶品，作为生日礼物送给自己的唯一爱人。他知道，这也许不仅是了却他的最后一个心愿，也将是自己此生送给她的最后一件礼物。心仪的陶瓷摆件对于他们的爱情有着极其重要的象征意义，所以，一定要选择最称心的。

前方车辆的几次鸣笛，让他的大脑从混沌变得清醒。而自己跌跌撞撞的脚步映着周围车水马龙的喧扰，又显得那么不相适宜。以要努力抓住最后一次表达他对她的爱的机会为支撑，他觉得自己用生命迈出的每一步都是值得的。

一家看起来有些古老的店铺刚刚开张，老板一面伸着懒腰，一面整理着那些陈旧到基本无人问津的陶器。不想其中一件，展现20世纪居民生活区的老城建筑陶品，竟深深吸引了橱窗外他的注意。

当黎彬看到那件棕色调的民俗建筑陶器时，惊愣在那里，瞬间就想到了他和许彤生活在一起的第一处街巷，思维也把他拉到了八年前。

他们在那里结婚，在那里置办了平生的第一处小家。家里空间虽然不大，却特别温馨。下班回来，他们会一起做饭，然后都会互夸对方的厨艺更好。周末休息，他们会一起逛街，即使不买商品，只要两个人在一起就会感到特别甜蜜。他从不放心她一个人走夜路，不是对当地治安堪忧，而是总担心会有比自己更优秀的男人惦记他的妻子，那个在他心目中是全世界最好的女人。

“彤，你发现没有？住咱们家楼下那位大哥，总是用那双火辣的眼睛上下端详你，我怎么看着那么来气呢？早晚有一天得跟他吵一架不可。自己又不是没有媳妇儿，咋就那么愿意看别人老婆。”

“黎彬，你说什么呢？哪有的事，你不知道人家爱人年轻漂亮还在国企工作吗？怎么会像你说的愿意看我呢。”

“那是两回事儿，我就觉得他对你没安好心。再说了，他媳妇儿还年轻漂亮？那是没跟你站一块儿，嘻嘻。”

“你呀！不许那么想人家！这次我权当你在开玩笑了。”

“看着吧，就有他在这住啊，我也得想方设法搬家。等我们有钱了，一定要买套大别墅，到那时谁也甭想再偷看你，谁也别想打扰我们，你只能供我一个人欣赏……”想到这里的黎彬，像当年一样笑了出来，却又被不知不觉中流下的泪水打湿了满脸。

后来，自己真的成为了有钱人，真的住上了大别墅，却不再拥有那个曾经只供他一人欣赏的她。黎彬刚刚清净的思绪又乱作一团，种种与许彤的过往，不断在脑中盘旋。若不是下起雨，他还回不了神。