天色微明，朱雀大街便已醒了过来。

东方天际刚泛起鱼肚白，晨光还未能驱散夜的凉意。街边铺子陆续卸下门板，包子铺蒸笼冒着白气，馄饨摊炉火已烧得通红。卖花姑娘挎着竹篮从城外进来，篮中是带着露水的芍药；送菜农人挑着担子匆匆走过，扁担吱呀作响。

有人在街边支起摊子，吆喝着早食：“热乎的胡饼——刚出炉的胡饼——”

有人牵着驴车缓缓经过，车上堆满新柴。有妇人端着木盆出来，将昨夜衣物浸在水中，一边忙活一边与邻居闲话。

长安城醒了。

谢清辞立在一处屋檐下，牵着马，静静望着眼前景象。

他身着月白色窄袖圆领袍，料子上乘，却素净得无半纹饰。腰间束着革带，腕间缠着护腕，长发束起，仅以一根木簪固定。就这般简简单单立在那里，自有一股清隽出尘之气，叫人忍不住多看一眼。

他身量颇高，肩背挺直，站在人群中如松柏立于草丛。面容是清冷的好看，眉眼如远山，薄唇微抿，透着生人勿近的疏离。可那疏离并非倨傲，更像是……早已习惯独处，不知如何融入人间。

十年了。

他在心里默念。

十年前离开时，长安城也是这样的清晨。母亲牵着他的手，送他上马车。她蹲下身，替他理了理衣领，轻声道：“清辞乖，跟着师父去，过些日子就回来。”

过些日子。

这一过，便是十年。

他垂下眼帘，掩去眸中翻涌的情绪。再抬眼时，目光依旧清淡，不起波澜。

街上行人渐多。挑担小贩从他身侧擦过，扁担蹭到衣袖，忙不迭回头道歉。他摇了摇头，示意无事。

就在这时，远处传来一阵马蹄声。

那马蹄来得极快、极密，如骤雨敲在青石板上。行人纷纷避让，挑担的往两旁躲，摆摊的慌忙收摊，连卖胡饼的吆喝都顿了一瞬。

谢清辞抬眸望去。

七八匹马自朱雀大街另一头疾驰而来。马上皆是少年男女，衣着鲜亮，神采飞扬，一路洒下欢声笑语。马匹皆是良驹，四蹄矫健，鬃毛飞扬，踏在石板上清脆作响，惊得路边鸡鸭扑腾乱窜。

为首那匹是枣红色骏马，马背上的人——

谢清辞的目光顿了一瞬。

一身绛红色绣金团花圆领袍，腰束黑革带，脚蹬黑皮靴。明明是男子装束，可伏在马上的玲珑曲线，却明明白白昭示着——这是一位娘子。

晨光照在她身上，绛红衣袍被镀上一层浅金。她纵马而来，发髻只简单挽起，一支玉簪固定，鬓边几缕碎发被风吹起，拂过光洁额头。她眉眼昳丽至极，是叫人一眼便移不开的容貌。可最动人的并非眉眼，而是她周身气韵——明明一身男装，明明发髻随性，可纵马驰骋的模样，却有着说不尽的潇洒与妩媚。

那潇洒是少年意气，那妩媚是女儿本色。

二者交织，便成了让人挪不开眼的风华。

马匹掠过时，她似有所感，目光往街边一扫。

四目相对。

她眼尾微弯，含着笑意，明亮得像盛满了晨光。那一眼不过刹那，却如一缕春风拂过，带着三月桃花的香气。

而后马蹄远去，那道绛红身影很快融入前方队伍。马蹄声渐行渐远，只留下一串银铃般的笑声，散落在朱雀大街的风里。

谢清辞站在原地，望着那背影消失在街角。

片刻后，他收回目光，牵马前行……

谢国公府在亲仁坊，是长安城中数一数二的黄金地段。左邻右舍非皇亲即权贵，门前石狮威武，朱漆大门厚重，处处透着世家气象。

谢清辞在府门前站了片刻，抬头望着那块斑驳匾额。

匾额金漆已有些脱落，边角能看出风雨侵蚀的痕迹，可板面擦得一尘不染，显然时常有人精心打理。

十年了。

他想起离京那年，父亲便站在这里送他。那时他才十岁，趴在师父肩头，回头望着父亲的身影越来越小，越来越远，最终消失在街角。

他不知，那竟是最后一面。

“世……世子？”

一个苍老声音从门内传来，带着不敢置信的颤抖。紧接着，一位头发花白的老者踉跄跑出，穿着半旧衣裳，眼眶已红，嘴唇哆嗦半晌，才颤声开口：“世子！真的是您！老奴……老奴可算把您盼回来了！”

谢清辞认得他，是府里老管家谢忠。当年离京时，谢忠还不到五十，头发尚黑，腰板挺直。如今却已满头华发，脊背佝偻，脸上布满皱纹。

“忠伯。”他轻轻唤了一声，声音微涩。

谢忠连连点头，眼泪已落了下来：“哎，哎！世子快进来，快进来！老奴让人备热水，您一路辛苦……用过早饭不曾？老奴这就让厨房做……”

他絮絮说着，一边抹泪。谢清辞跟在他身后，踏入这座阔别十年的家。

国公府比他想象中要空寂。

穿过垂花门，走过影壁，一路向内。厅堂仍在，陈设还是记忆中的模样；院落仍在，那棵老槐树还在，只是更高更茂。连父亲书房里的笔墨纸砚都还摆在原处，仿佛主人只是出门访友，随时会归。

谢清辞知道，不会了。

谢忠领着他在府中走了一圈，一路絮絮说着——哪棵海棠枯了，哪个下人老了，哪处院子漏雨修缮过，哪间屋子常年空闭……他絮絮不止，像是要把这十年空白一一补齐。

谢清辞静静听着，偶尔点头，目光却四处流连，似在寻找什么。

最后，谢忠带他来到后院正堂。

这里，供奉着他父母的牌位。

谢忠悄悄退了出去，轻轻带上房门。

堂中寂静，只有窗外日光透过窗棂洒入，在地上投下斑驳光影。香炉内燃着檀香，青烟袅袅，在光束中缓缓飘散。

谢清辞站在牌位前，久久未动。

父亲牌位上写着“显考谢公讳璋之位”，母亲牌位上写着“显妣谢母李氏之位”。两块牌位并排而立，一如他们生前。

他望着那两块牌位，眼前忽然浮起许多画面——

父亲教他骑马，将他抱上马背，自己在旁牵缰。母亲在一旁看着，笑说：“小心些，别摔着孩子。”

父亲带他去曲江池游春，将他架在肩头，让他看得更远。母亲在后面追着，嗔道：“多大的人了，还同孩子一般。”

父亲最后一次出门前，蹲下身摸了摸他的头：“清辞乖，爹去去就回。”

母亲追出门，回头望了他一眼，眼中有泪光，却还是笑了笑。

然后，就再也没有然后了。

谢清辞缓缓跪下。

膝盖触地的那一刻，他忽然发觉自己的手在微微发抖。他深吸一口气，俯身端端正正磕了三个头。

额头触地，一下，两下，三下。

“父亲，母亲，”他声音极低，低得只有自己能听见，“儿子回来了。”

堂中寂静，唯有香炉青烟袅袅。

他抬起头，望着那两块牌位，喉结轻轻滚动。

“儿子会查清楚的，”他说，声音比方才更轻，却带着不容置疑的坚定，“当年的事……一定会查清楚。”

窗外有鸟雀飞过，留下一串清脆鸣啼。