巷子还是那么窄，石板路上长着青苔，踩上去有点滑。墙头的三角梅还在开着，紫红色的，一蓬一蓬的，在风里晃着。他走到她家门口，停下来。门关着，红色的铁门，油漆剥落得更厉害了，露出大片深褐色的锈。春联还在，褪色了，几乎看不出原来的颜色。门边的垃圾桶不见了，墙根下长了一丛野草，绿绿的，在风里晃着。

他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他伸出手，敲了三下。没有人应。他又敲了三下。还是没有。他把手放下来，站在门口，没有走。风从巷口吹过来，带着三角梅微涩的气味。他闻着那个味道，想起她说的话——“这个夏天，是我最好的夏天”。他的喉咙紧了一下。

他转身走到自己家门口，推开门。院子里，老太太正在晾衣服，看见他，手里的衣服掉在地上。“回来了？”她问。他点了点头。老太太走过来，摸了摸他的脸。“瘦了。”她说。他笑了一下。“奶奶，我先进去放东西。”他走进堂屋，把包放下，把那束花放在桌上。然后他走出来，走到她家门口。他从口袋里掏出钥匙——她家的钥匙，她走的那天，他从她口袋里拿出来的。他一直带在身上，四年了。

他把钥匙插进锁孔，拧了一下。锁很涩，咔嗒一声，开了。他推开门，走进去。

院子里的草长疯了。高的地方齐腰，低的也漫过了脚踝。秋千还在角落里，木板还是他修的那块，铁链上了油，没有生锈。他站在院子里，看着那些草，看了很久。然后他走进去，穿过堂屋，走到厨房。灶台上，十一个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。上面落了一层灰。他伸出手，从第一个碗摸到第十一个碗。指尖碰到每一个碗沿，凉的，光滑的。摸到第十一个的时候，他的手指停了一下，然后收回来。他站在厨房里，看着那排碗，看了很久。

他走到堂屋，八仙桌上落满了灰，条案上的瓷瓶还在，里面的三角梅早就枯了，变成褐色的干花，缩成一团。墙上的相框还挂着，玻璃上蒙了一层灰。他搬了一把椅子，站上去，把相框取下来。他用袖子擦了擦玻璃，擦干净了。照片里的三个人还在笑。六岁的她咧着嘴，缺了一颗门牙。爸爸的手搭在她肩膀上。妈妈的头靠在爸爸肩上。他看了很久，然后把相框挂回去，扶正。

他把堂屋打扫了一遍，把桌子擦干净，把地扫了，把花瓶里的干花倒掉，换上清水。然后他走到院子里，拔草。草很高，他一把一把地拔，拔了很久。拔完了，他把草拢成一堆，抱到墙角放着。他走到墙根下，折了一枝三角梅，新开的，花瓣是鲜亮的紫红色，没有卷边，没有枯斑。他走回堂屋，把花插进瓷瓶里。紫红色的花瓣在光里颤着，像一小团火。

他站在条案前，看着那瓶花。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他手上。他把手收回来，放进口袋里，摸到了那封信。他把信拿出来，放在桌上，压在花瓶下面。信里写着他考了第三名，写了成都的样子，写了食堂的饭，写了冬天的雨。最后他写的是——“我答应你的事，都会做到。好好读书，好好吃饭，好好的。但是有一件事，我骗了你。你让我找一个好姑娘，结婚，生孩子。我答应你了。但我做不到。对不起，苏晚姐。我骗了你。”

他站在那里，看着那封信，看了很久。然后他转过身，走出去，关上门。他站在巷子里，看着她的门。门关着，红色的铁门，油漆剥落，露出深褐色的锈。墙头的三角梅在风里晃着，紫红色的花瓣落下来，一片，两片，三片，落在他的肩膀上，落在他手背上，落在他头发上。他没有动，就让它落着。

“苏晚姐，”他在心里说，“我回来看你了。”

风从巷口吹过来，带着三角梅微涩的气味。他站在门口，站了很久。然后他转过身，走了。走到巷口的时候，他停下来，回过头。门还是关着的，墙头的三角梅还在开着，紫红色的，一蓬一蓬的。他站在那里，看着那些花，想起她说的话——“这个夏天，是我最好的夏天”。他的嘴角翘了一下。他转过身，继续走。没有再回头。

那天晚上，他躺在床上，面朝那堵墙。墙还是那堵墙，斑驳的，灰白色的。他伸出手，指尖碰到墙壁。凉的，粗糙的。他的手指沿着墙面慢慢地划，从左到右，碰到了那条裂缝。他的指尖停在裂缝上，顺着裂缝的走向，一点一点地摸过去。他等着。等了很久。那边没有声音。他把手收回来，放在胸口。心跳还在，咚，咚，咚。

“苏晚姐。”他对着墙说。

没有人回答他。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀，把自己裹成一个茧。蚕茧里面是暖的，安全的。蚕茧的壁很薄，薄到能听见隔壁的声音。但隔壁没有声音。他闭上眼睛，在心里说——

“苏晚姐

再爱你十年，我也才二十八岁。”