消息传到北京的时候，周正平正在开会。秘书推门进来，在他耳边说了几句话。周正平的脸色变了，他站起来，对与会者说了句“抱歉”，然后快步走出会议室。

走廊里很安静。周正平站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，沉默了很久。

然后他从口袋里掏出手机，翻到一个号码。那个号码他已经存了很多年，从来没有打过，因为它的主人说——“除非天塌了，别打我电话。”

他按下了拨号键。电话响了很久，没有人接。

他又打了一遍。还是没有人接。

第三遍。电话接通了，那边是韩铮的声音。

“周处。”

“她……”

“走了。今天上午十点零八分。”

周正平闭上眼睛，深吸了一口气。“她在哪？”

“还在青崖沟。她说，不要办任何仪式，不要通知任何人，把她埋在灵木林里就行。”

“她说的？”

“她说的。写在本子上的。”

周正平沉默了很久。“好。我尊重她的意愿。”

他挂了电话，站在窗前，看着外面的天空。云层很厚，看不见太阳。但在云层的缝隙里，有一道金色的光芒透过来，像是有人在云上面点了一盏灯。

周正平忽然想起很多年前，他第一次去青崖沟见顾望星的时候。那时候她还是个年轻姑娘，坐在葡萄架下，手里拿着一根黄瓜，漫不经心地说：“方老板，你做生意，只管东西好不好、能不能赚钱，管它是从哪儿来的干什么？”

那时候他以为她只是一个运气好的农民。后来他才知道，她是这个时代最了不起的人。

顾望星的葬礼在第二天清晨举行。没有花圈，没有挽联，没有悼词，没有哀乐。只有青崖沟基地的几个人——韩铮、孟秋、石磊、陈教授，还有几个跟了她很多年的学生。

他们把她的遗体安葬在灵木林深处的一棵大树下面。那棵树是她亲手种的第一批灵木，如今已经有三十多米高，树干粗得两个人才能合抱。树冠在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的声音，像是在低声说着什么。

韩铮把她的笔记本放在墓前，用石头压住，防止被风吹走。

“星星，”他说，“你说别找你。但你要是想回来看看，随时回来。门一直开着。”

孟秋站在旁边，眼泪无声地流。她没有哭出声，只是站在那里，看着那座小小的坟茔，像是要把所有的画面都刻进记忆里。

石磊蹲在地上，用一块灵木的边角料刻了一块墓碑。碑上只有四个字：“顾望星之墓。”没有生卒年月，没有生平介绍，没有任何多余的话。

他知道，她不喜欢那些。

陈教授站在最后面，拄着拐杖，老泪纵横。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

他只是深深地鞠了一躬。

顾望星走后的第一个月，青崖沟下了一场大雨。