星空下的古书无风自动。

书页哗啦啦翻过已记录的世界，最终停在全新的一页。

淡金色的光芒从纸面透出，凝聚成三幅并列的影像——

每一幅都像有人隔着无尽虚空，静静凝视。

左侧：日出侧脸，眼神专注如锁定猎物的枪口。

【名称】日出 | 【原型】猎手 | 【等级】3

【属性】感知/共情/本能

【技能】追踪/静步/保护本能/枪械精通

【启示】???

中间：柏迪安静的睡脸，睫毛投下浅浅的影。

【名称】柏迪 | 【原型】孩童 | 【等级】1

【属性】纯真/敏感/未知

【技能】治愈

【启示】扭曲

右侧：墨豆悠闲蜷卧，尾巴轻摆如钟摆。

【名称】墨豆 | 【原型】??? | 【等级】???

【属性】??? | 【技能】影步/静跃/???

【启示】无法显示

光芒缓缓收敛，影像消散如从未存在。

书页却保持着打开的姿态——不是在等待，而是在记录。

记录这支队伍，与他们的命运。

＊＊＊

枪声在石室里炸开。

“砰！砰！砰！”

日出扣动扳机，手臂纹丝不动。

子弹精准击中墙壁上他用意念标记的无形靶心——

然后在触壁的瞬间，如水珠滴入沙地，悄无声息地消失了。

没有碎屑，没有刮痕，仿佛被空间本身吞没。

他放下枪，打开弹匣。空的。

闭上眼。脑海中浮现子弹的重量、黄铜弹壳的冰冷触感、填入时的细微声响——

这些都是他在不同世界出生入死、刻入肌肉的记忆。

地上的空弹匣微微一亮，十二发子弹整齐归位。

石室的规则很简单：它无法凭空创造，却能“重现”。

只要你对某件物品拥有足够深刻的亲身记忆，它便能将那段记忆化为实体。

他再次上膛，瞄准。

“砰——”

单调的枪声在个人房间里回荡。

这是他保持手感的方式，也是他对抗焦虑的方式。

每一次子弹消失又复生，都在确认这个空间的诡异与庇护——

两者从来都是一体两面。

隔壁安静得像是另一个世界。

柏迪在小床上蜷成一团，浅栗色头发软软贴在额前，小手无意识地抓着被角。

两岁的孩子呼吸轻浅均匀，星光照在他脸上，安宁得像一幅画。

墨豆蜷在他脚边，一团优雅的黑色影子。

黑猫闭着眼，耳朵却时不时极其轻微地转动一下——

捕捉着石室之外、常人无法察觉的动静。

它的尾巴搭在柏迪小腿上，是一种守护的姿态。

一切如常。

直到——