然后，她走了过去，抽出料理刀，利落地划开了打包带。打开箱盖，里面是蓬松的刨花，刨花下，是几块用素白棉布包裹的、形状朴拙的奶酪，几块用油纸包好的、颜色澄黄的黄油，和几个装着干燥香草的玻璃瓶以及两罐奶粉。一张素白卡片，上面是清秀的英文手写字。她拿起一块奶酪，凑近。一股浓郁、复杂、带着青草和坚果气息的奶香，混合着香草干燥凛冽的味道，扑面而来。那是一种陌生的、原始的、却又奇异地充满生命力的气息，与她生活中充斥的、经过精心调配的香水、香氛、食物气味截然不同。

怀远不知何时走了出来，好奇地凑近：“妈，这是什么？好香啊。”

“你爸寄来的新西兰的奶酪和奶粉。” 罗晓晴的声音听不出情绪，她掰下一小块奶酪，递给儿子，“尝尝看。”

怀远放进嘴里，仔细咀嚼，眼睛微微亮了：“嗯……和超市买的不一样，好像……更浓，有点野味？但挺好吃的。” 少年人的味觉直接而诚实。

罗晓晴没说话。她将东西一一取出，放入那个巨大的、堪比专业餐厅的后厨冰箱里。那张素白的卡片，被她随手放在了堆放杂物和账单的料理台一角。她洗了手，打开水龙头，水流声哗哗响起，她仔细地冲洗着手指，仿佛要洗去那陌生却又顽固地附着在指尖的、来自远方草场的气息。料理台上，那张素白的卡片静静躺在一叠账单和宣传册之间，上面的英文手写体清秀工整，不属于她记忆里的任何字迹。

怀远又掰了一小块奶酪，靠在料理台边慢慢吃着，目光偶尔飘向窗外璀璨的夜景，又落回母亲平静无波的侧脸上。少年似乎感觉到了空气中一丝不同寻常的沉默，但他没有说话，只是安静地陪伴着。

罗军坐在客厅沙发上，看着晚间新闻，余光却将女儿和外孙的动静尽收眼底。他拿起遥控器，将音量调低了些，最终，化为一声几不可闻的叹息，消散在新闻主播平板无波的声音里。

夜深了。怀远房间的灯早已熄灭。罗晓晴独自一人坐在客厅的黑暗里，手边是已经冷掉的半杯水。城市的光污染将天空染成一种模糊的暗红色，看不到星光。许久，她起身，赤脚踩在微凉的地板上，无声地走到料理台边。

她的目光落在那张卡片上。就着窗外永不熄灭的城市微光，她能看清上面的每一个字母。没有署名，没有多余的话语，只有最朴素的食用说明。她的指尖，无意识地，在那粗糙的卡片边缘，极其轻微地摩挲了一下。触感生涩，带着植物纤维的质地。

然后，她松开手，转身，走向卧室。卡片依旧躺在原处，被遗忘在杂物的缝隙里，如同投入深潭的一颗微小石子，未曾激起肉眼可见的涟漪。

只是，那浓烈而陌生的、混合着青草、泥土与阳光的气息，似乎还隐约徘徊在宽敞冰冷的公寓空气中，固执地，不肯彻底散去。它来自一个与眼前这个精致、高效、一切都被精准控制的世界，截然不同的地方。