“这里……确实看得很清楚。” 怀远低声说，顿了顿，又补充了一句，“比新加坡清楚，也比北京清楚。”
“你喜欢这里吗？” 王吉星问，问完又觉得有些唐突，连忙说，“我是说，喜欢这里的星空。”
怀远沉默了片刻，目光重新投向浩瀚的星河，轻轻“嗯”了一声。“喜欢。” 他说，声音很轻，但很肯定。
那一晚，他们没有说太多话。大部分时间，一个在调试观察，一个在安静陪伴。但某种坚冰，似乎在清冷的星光下，悄然融化了一角。回去睡觉前，怀远在楼梯口停了一下，背对着王吉星，快速地说了一句：“爸，晚安。”
王吉星站在原地，直到儿子的房门轻轻关上，才缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将这南半球清冽的、带着星辉的空气，和这句简单的“晚安”一起，珍重地收藏进心底。
假期临近尾声。罗军和贺芳打来电话，确认了接怀远回基督城然后返程的日期。离别在即，牧场里弥漫着一种淡淡的、不言而喻的不舍。
离开的前一天，怀远没有再拿起相机，也没有躲在房间。他跟着王吉星做了几乎一整天的牧场杂活——帮忙添加草料，清理水槽，甚至试着（在王吉星的严密看护下）摸了摸“茉莉”温顺的鼻子。他依然话不多，但动作间少了最初的拘谨，多了些笨拙的认真。
晚饭是杨妮妮准备的“饯行宴”，菜式丰富。席间，怀远依然吃得安静，但当安安再次试图把沾着果酱的小手拍在他胳膊上时，他没有立刻躲开，只是微微皱了皱眉，然后用纸巾轻轻擦了擦，动作算不上温柔，却也没有不耐烦。
睡前，王吉星来到怀远房间，递给他一个包装好的、不大不小的盒子。“不是什么贵重东西，” 王吉星搓了搓手，有些局促，“是汉斯爷爷帮忙找的，一套新西兰本地鸟类和植物的高清图鉴，还有这边星空观测的进阶指南。还有……这是爸爸和杨阿姨用咱们牧场第一批牛奶做的一点奶酪，路上可以尝尝，或者带回去给妈妈、外公外婆试试。都是自己做的，很干净。”
怀远接过盒子，抱在怀里，没有立刻打开，只是低着头，看着自己的脚尖。“谢谢。” 他小声说。
“怀远，” 王吉星蹲下身，让自己的视线与儿子平行，语气是从未有过的郑重，“爸爸知道，两个星期很短，改变不了过去太多。爸爸也不求你立刻原谅我，或者马上接受现在的一切。但是，这里，晨露牧场，这个家，永远有你一个房间。你想来，随时都可以来，无论是假期，还是任何时候。爸爸……欢迎你。”
怀远抬起头，眼圈有些发红，但他迅速眨了眨眼，忍住了。他点了点头，喉咙动了动，似乎想说什么，最终却只是又低低说了声：“嗯，知道了。”
第二天清晨，送别的时刻到了。王吉星开车送怀远去基督城与外公外婆汇合。一路上，父子俩依旧没有太多话，但气氛不再是最初那种沉闷的尴尬，而是一种安静的、各自沉浸在心事中的平和。
在机场出发大厅，罗军和贺芳已经等在那里。看到怀远，贺芳拉着他上下打量，嘴里念叨着“瘦了”、“晒黑了”，但眼神里更多的是放心。罗军对王吉星点了点头，算是打过招呼。
“爸，我走了。” 怀远拉着行李箱，对王吉星说。这一次，他没有回避王吉星的目光。
“嗯，一路平安。到了给……发个信息。” 王吉星本想说来个电话，但想到罗晓晴，改成了发信息。他伸出手，想拍拍儿子的肩膀，手到空中，却被怀远向前一步，轻轻抱了一下。
那是一个很短暂的、有些僵硬的拥抱，一触即分。但足够让王吉星瞬间愣住，随即，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。他用力眨眨眼，将那股湿意逼了回去，只是重重地、更用力地回抱了一下儿子单薄的肩膀。
“照顾好自己，好好学习。有事……随时找爸爸。” 他声音有些哑。
怀远点了点头，松开手，转身走向外公外婆。走了几步，他又回过头，看了一眼站在原地、努力朝他微笑的王吉星，嘴唇动了动，用口型无声地说了一句什么，然后才快步跟上已经走向安检口的罗军和贺芳。
王吉星看懂了。那是“再见，爸爸”。
他站在原地，看着儿子的背影消失在安检通道的拐角，久久没有动弹。周围是机场喧嚣的人流，但他的世界却异常安静，只有心脏在胸腔里，沉稳而有力地跳动着，带着一丝酸楚，更多的，却是前所未有的充实和希望。
回牧场的路上，阳光灿烂。王吉星开着车，车窗半开，任由清冽的海风吹拂着脸庞。他回想起这两个星期的点点滴滴，从最初的生疏，到那个有风的下午的并肩劳作，到星空下的无声陪伴，再到刚才那个短暂的拥抱和无声的“再见，爸爸”……
他知道，距离真正的父子亲密，还有很长的路要走。过去的伤痕，时间的隔阂，都不是短短两周可以抹平的。但至少，他迈出了坚实的一步，推开了一扇紧闭许久的门，让一丝光亮和新鲜的空气透了进来。怀远看到了他的改变，感受到了他的努力，甚至，或许有那么一点点，开始重新认识他这个父亲。
这就足够了。对于未来，他不再像从前那样焦虑或迷茫。他有了这片土地，有了杨妮妮和安安，有了需要他每日劳作和守护的“晨露牧场”，现在，他又重新燃起了与另一个血脉相连的孩子建立真正连接的希望。
生活如同车窗外不断延伸的公路，有起伏，有弯道，但方向已然清晰。他握紧了方向盘，嘴角微微上扬。无论前方还有什么挑战，他都有了面对的勇气和力量。因为，家的意义，正在一点点被找回，被重建，在这片面朝大海的土地上，以最朴实、也最坚韧的方式。