笔尖落下。王吉星。三个字，写得缓慢而用力，几乎要划破纸背。

写完，他像被抽空了所有力气，背脊靠在冰冷的椅背上，久久不动。窗外的雨，终于下了起来，起初是淅淅沥沥，很快变成哗哗的声响，密集地敲打着书店的玻璃窗。

“要变天了。” 老艾伦不知何时醒了，嘟囔着走到窗边看了看，又回头看了看僵坐在电脑前的王吉星，敏锐的老人似乎察觉到了什么，没有多问，只是叹了口气，往壁炉里添了两根柴。“雨一时半会儿停不了。吉星，要不要喝点热的？我煮点巧克力？”

王吉星缓缓摇头，声音干涩：“不用了，艾伦叔。谢谢。我…有点累，先回去了。”

他将签好的文件仔细折好，装入信封，封好。拿着信封，他站起身，脚步有些虚浮。雨声喧嚣，衬得书店里更加寂静。

“这个，麻烦您明天帮我寄一下，可以吗？” 他把信封递给老艾伦，里面已经贴好了国际邮票。

老艾伦接过，看了看上面的地址，又看看王吉星异常苍白的脸，点了点头，语气温和：“放心吧，孩子。交给我。”

王吉星道了谢，没有拿伞，就这样推门走进了滂沱的大雨中。

冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，他却感觉不到冷，只有一种麻木的清醒。他没有立刻回工具房，而是沿着小镇边缘湿滑的小路，漫无目的地走着。雨幕将天地连成灰蒙蒙的一片，远山隐匿，森林在雨中呜咽。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨，还是别的什么。

他走到小镇西侧一处小小的、面向塔斯曼海的岬角。这里风更大，雨更急，墨绿色的海水在铅灰色天空下翻涌，撞击着黑色的礁石，发出沉闷而永恒的轰响。他站在悬崖边，任凭风雨吹打，望着那无边无际的、动荡的、灰色的海洋。

过去像这海，深不见底，充满未能平息的波澜。未来也像眼前这片雨幕，模糊不清，不知通往何方。只有此刻，这冰冷的、真实的雨，这沉重的、潮湿的空气，这脚下坚实的、被雨水冲刷的土地，是真实的。

他在风雨中站了很久，直到天色完全黑透，直到全身湿透，冰冷刺骨。然后，他转身，一步一步，踩着泥泞，走回小镇，走回那间亮着昏暗灯光的小小工具房。

他没有生火，也没有开灯。只是脱掉湿透的外衣，用毛巾胡乱擦了擦，然后倒在床上，用被子将自己紧紧裹住。身体在不由自主地颤抖，牙齿磕碰发出轻微的声响。窗外，风雨如晦，南十字星今夜注定无影无踪。

他知道，这一关，必须自己熬过去。就像在终南山的深夜，独自面对心魔的撕咬。这是他为自己的过去，必须支付的代价，必须吞咽的苦果。

长夜漫漫，雨声不息。痛苦如同潮水，一次次涌上，试图将他淹没。他紧紧闭着眼，抵抗着那灭顶般的窒息感，用尽全身力气，抓住脑海中偶尔闪过的、柠檬派的清甜，抓住窗台下那两株嫩绿的幼苗，抓住麦克聒噪而热情的笑脸，抓住老艾伦温和的眼神，抓住…那个在雨夜递来保温桶的、模糊却坚定的身影。

他知道，天总会亮。雨总会停。

而有些选择，一旦做出，就再也无法回头。