达米安也随口哼了一声，算是应和，靠在墙边，一言不发地看着两人出门，直到车子驶离车道，才默默转身回了客厅。

车子平稳驶出庄园，晨雾渐渐散去，沿途的景致缓缓后退。车厢里很安静，没有多余的话语，却没有半分尴尬，只有淡淡的、心照不宣的不舍。

Hotchner握着手里的餐袋，转头看向驾车的布鲁斯，眉眼柔和：“不用特意送我到机场，送到市区路口就好。”

“没关系。”布鲁斯目视前方，语气笃定，余光轻轻落在他身上，“送你到登机口。”

一路无言，却处处是默契的温存。抵达机场后，两人并肩走向候机厅，人流往来匆匆，彼此却刻意放慢脚步，珍惜这短暂的独处时光。

到了安检口，Hotchner停下脚步，转身看向布鲁斯，抬手轻轻碰了碰他的指尖，只是短暂的相触，便收回手，声音低沉温和：“我走了，有事联系。”

“嗯。”布鲁斯微微颔首，目光沉沉地看着他，眼底的不舍不加掩饰，却只轻声道，“照顾好自己，还有杰克。”

Hotchner轻轻点头，拎起随身的物品，转身走进安检通道，走到中途，微微侧头看了一眼，见布鲁斯还站在原地，目光始终落在他身上，脚步顿了顿，才继续前行。

布鲁斯站在原地，看着他的身影彻底消失在人流中，才缓缓收回目光，在原地静立了片刻，才转身走出机场。

哥谭的清晨阳光正好，短暂的别离悄然而至，可两人心底的牵绊，却愈发清晰绵长，静静等着下一次的重逢。