私人飞机平稳降落在哥谭机场，Hotchner快步走下舷梯，周身裹着一层低气压，一言不发地坐上等候已久的专车。他依旧是那副沉稳内敛的模样，可微蹙的眉心、不自觉收紧的指尖，都暴露了心底的不平静。纵横侧写界多年，他见惯生死风浪，从无半分动摇，可得知布鲁斯负伤的那一刻，他才清晰认清，这个与他并肩查案的男人，早已成了他无法淡然置之的牵绊。

车子驶入韦恩庄园，庭院里还残留着激战过后的狼藉，碎裂的砖石、未散尽的硝烟味，无一不诉说着方才的凶险。Hotchner快步走入宅邸，径直走进书房，一眼便看见桌前的布鲁斯。男人肩头的衬衣晕着未干的血渍，简易包扎的绷带隐隐渗红，却全然不顾自身伤痛，正对着码头地图冷静部署收网计划，气场沉稳锐利，仿佛肩头的伤痛不值一提。

听到脚步声，布鲁斯抬眸望去，原本冷峻的眉眼瞬间柔和下来，带着一丝浅淡的讶异：“怎么回来得这么快，杰克不用再多照料片刻？”

Hotchner没有回应这话，快步走到布鲁斯面前，目光落在他草草包扎的伤口上，声音比平日低沉几分，藏着不加掩饰的关切：“伤口处理得太过敷衍，必须重新包扎，防止感染。”

“只是皮肉小伤，不影响收网部署。”布鲁斯轻描淡写地想带过，不想让他为此分心，话音刚落，Hotchner便轻轻抬手，避开伤口，小心翼翼地拂开他沾血的衣摆，动作轻柔，满是克制的在意。

这一瞬不经意的触碰，让两人同时顿住动作，周遭的空气骤然凝滞。连日来并肩作战的默契、暗自隐忍的试探、隔空的牵挂惦念，再加上这场生死险境的催化，所有藏在心底的情愫，彻底冲破克制的壁垒，再也无需遮掩。