一切看起来都那么“正常”，那么“平淡”。像无数在异地（同城异地）求学的情侣或挚友，在忙碌的学业间隙，挤出一点时间见面，汲取一点来自熟悉之人的温暖，然后继续投入各自滚烫的生活。

但只有身处其中的秦宋能感觉到，这“平淡”之下汹涌的暗流。每一次见面，她都需要用尽全力，才能克制住想要更靠近、想要牵她的手、想要确认心意的冲动。每一次分别，看着沈清灼走向地铁站那挺直却单薄的背影，她心里都会弥漫开一种混合着甜蜜与酸楚的无力感。她们好像离得很近，近到可以每周见面；又好像离得很远，远到秦宋完全不知道，在沈清灼那个井然有序、目标明确的世界里，自己究竟被放置在哪个坐标上。

是“重要的朋友”？是“青春期的意外插曲”？还是……一个连沈清灼自己都尚未定义、或不愿定义的特殊存在？

秦宋不敢深究。她像捧着一件珍贵却易碎的琉璃，只能小心翼翼地维持着现状，在沈清灼默许的边界内，贪婪地汲取着这一点点“像普通情侣”的平淡温暖，并自我催眠般地相信，只要她们还在同一个城市，还在见面，还在彼此的生命轨道里，那么未来，就总有希望。

北京的冬天，来得迅疾而猛烈。第一场雪落下时，秦宋和沈清灼约在五道口一家温暖的咖啡馆。窗外雪花纷飞，窗内暖气氤氲。沈清灼低头搅拌着杯中的热巧克力，长长的睫毛在脸颊上投下安静的阴影。秦宋看着她，忽然觉得，这一刻的平静与陪伴，如此真实，又如此脆弱，像窗上凝结的冰花，美丽，却不知能存在多久。

“下学期，”沈清灼忽然开口，声音平静，“我可能会更忙。导师有个项目，想让我提前参与。”

秦宋心里“咯噔”一下，脸上却努力维持着笑容：“好事啊。你肯定没问题的。”

“嗯。”沈清灼抬起头，看向她，眼神依旧清澈平静，却仿佛隔着一层淡淡的雾，“可能……见面时间会少一些。”

秦宋的心脏像被一只无形的手攥紧了。她张了张嘴，想说什么，最后却只是点了点头，扯出一个更大的笑容：“没事，你忙你的。训练和比赛也会多起来，我可能也会更忙。”

她们相视一笑，各自端起杯子，喝了一口。热气模糊了视线。

像普通情侣一样，为未来的忙碌和可能的疏远，提前做着平淡的预告。没有抱怨，没有挽留，只有心照不宣的“理解”。

只是，普通情侣的“忙碌”，之后总会有“补偿”的期待。而她们之间，“忙碌”更像是一个温和的、渐进式的退场预告。

雪，还在静静地下。覆盖了街道，覆盖了行人的足迹，也仿佛要覆盖掉某些尚未开始、就已预感到艰难的故事。

【下章预告】：沈清灼的项目果然占据了大量时间，她们见面的频率从两周一次，逐渐变成一个月一次，甚至更久。联系也变成了几天才有一两句简单的问候。秦宋在球队逐渐站稳主力位置，比赛任务加重，脚踝的旧伤在寒冷的冬季和密集的赛程下，开始隐隐作痛。新年夜，北京城烟花璀璨。秦宋和队友们在训练基地聚餐狂欢，热闹散场后，她独自走到空旷的操场，拨通了沈清灼的电话。响了很久，才被接起，背景音是悠扬的古典乐和模糊的谈笑声，沈清灼的声音带着一丝不易察觉的疲惫和距离感：“秦宋？新年快乐。我这边在参加一个学术酒会，有点吵。你那边呢？” 秦宋听着电话那头属于另一个世界的声音，看着远处零星升起的、与自己无关的烟花，忽然觉得，北京那么大，那么冷，她们之间的距离，似乎比南城到北京，更加遥远了。她轻轻说：“嗯，新年快乐。我这边……也很热闹。那你先忙。” 挂掉电话，四周寂静无声，只有寒风呼啸而过。那一刻，秦宋清晰地感觉到，有什么东西，正在这热闹的新年夜里，无声地、缓慢地冻结。