“梁兄啊，你看这鸳鸯两两戏水中，好比你我兄弟情意浓。”

“贤弟越说越荒唐，两个男子怎比得那俏鸳鸯？”

一来一往，一个机巧百出、芳心暗许，一个懵懂不解、木讷真诚。

台下的笑声、叹息声、叫好声此起彼伏。

陆骁棠却渐渐坐直了身体，包厢里光线幽暗，无人看见他脸上神色变幻。

台上那两人眼波交汇，唱和默契，一个拂袖，一个转身，都似有无限情意流转其间，那是多年相伴才能有的熟稔与信任。

戏至“观音庙”一节。

祝英台为打消梁山伯疑虑，自陈：“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音。”

“梁兄啊做文章要专心，你前程不想想钗裙！”

兰亭唱到这里，微微侧首，灯光照着他耳垂上一点莹光，眼波流转间，竟真有几分宝相庄严又妩媚动人的错觉。

梁山伯闻言，如遭雷击，怔在当场。

而纪桢将那份震惊、恍然、随即涌上的巨大狂喜与紧接着的克制、惶恐、以及对“神明”的敬畏，演绎得层次分明。

他退后一步，深深一揖，唱腔里带着颤音：“既如此……贤弟，不，贤……愚兄从此，再也不敢看观音了。”

这句词，本是戏文里极妙的一笔。不敢看观音，是因心中有了凡俗情爱，亵渎了神明？

还是因那“观音”太过美好，不敢直视，怕乱了心神？

台下懂戏的已经大声叫好，掌声如潮。

而包厢里的陆骁棠，在听到那句“再也不敢看观音”时，脸上倏然一红。

随即，那红潮迅速褪去，转为一种近乎苍白的冷。

他盯着台上纪桢那双在油彩下依然明亮的眼睛，看着他对“祝英台”流露出的那种纯粹而炽烈的情感，哪怕是演戏，看着他和兰亭之间无需言说的默契……还再也不敢看观音？

原来，他的“相好的”，是这样的。是在台上与他眼波流转、唱尽风月的名角儿，是在台下为他细心疗伤、守望相助的旧仆兄弟。

而他陆骁棠，像个笑话。这么多年心心念念，精心打扮跑去干等他两小时，还加班加点几个通宵做出了补救草图，试图挽救永丰厂这次试航的失误、保住这帮船工的饭碗。

白朗在身后，看着自家少爷侧脸绷紧的线条和眼中翻腾的情绪，心中暗叹。他跟随陆骁棠多年，见过少爷玩世不恭，见过他杀伐决断，却极少见他这般……失魂落魄，又强自压抑。

台上那两人唱得越是情真意切，台下少爷的心怕是越像在油锅里煎。

戏已近尾声，“楼台会”、“哭坟”、“化蝶”……悲声切切，哀婉缠绵。满场观众唏嘘不已，许多女客已掏出手帕拭泪。

陆骁棠却几乎没再看台上。他垂着眼，盯着杯中早已冷透的茶水，手指无意识地敲击着扶手。

那敲击声淹没在戏园的喧嚣里，只有他自己知道，节奏乱了。

陆骁棠闭着眼，却不是休息。黑暗中，那些被封存了多年的画面，因着今夜台上那抹青衫的身影，如拉开了时间的闸，就着绵绵的雨汽和海棠的香气，就这么回到了眼前。

那年，他十六岁。

京师，春雨总是缠绵。细密的雨丝，不像南方那般倾盆，而是如牛毛，如花针，笼着青灰色的城墙、朱红的宫门、还有学堂门前那几棵海棠。

学堂门口的石板路上，停着好些锃亮的黑色小汽车，车旁站着穿号衣的车夫或梳着油头的跟班，那是标准的送各家少爷来入学的排场。

陆骁棠坐在其中一辆车里，紧绷着俊脸，嘴唇紧抿。他根本不想来这什么新式学堂，他想留在天津卫的武备学堂，哪怕从马弁做起。

父亲冷硬的声音还在耳边：“由不得你胡闹！上京师学堂才是正途，里头多少世家子弟、留洋归来的先生！”

“你给我老实待着，学点真东西，别整天想着舞刀弄枪，带兵打仗！”

车门被白朗拉开，那时的白朗也还是个半大少年，穿着簇新但显然不合身的号衣，动作小心翼翼地撑开一把巨大的黑布伞：“少爷，到了。”

陆骁棠不情愿地挪动身子，靴子踩在湿漉漉的石板上，溅起细小水花。他正要甩开白朗自己往里走，目光带着厌学少年特有的烦躁与挑剔，从学堂那扇敞开的漆黑大门到墙外巷子口。

然后，他看到了他。