“对。希望。酸酸的，甜甜的。像活着的感觉。”

姜夜沉默了一下。然后他笑了。“好。叫希望。”

那天晚上，他们喝了很多酒，说了很多话。赵平川喝多了，开始讲他在旧世界的故事——他以前是大学的物理教授，教量子力学的。神灾爆发后，他的学生一个个死去，他觉醒了自然系灵能，加入了万相会。“我教了二十年书，”他说，眼镜歪在一边，脸上红红的，“以为自己在做最重要的事。但最重要的事，不是教书，是活着。是让更多的人活着。”

霜喝多了，也开始讲她的故事。她是在神灾中失去父母的孤儿，被姜夜救回来，养大，训练成战士。“我恨了墟渊很多年，”她说，声音有些哽咽，“恨他们杀了我父母。恨他们毁了这个世界。但现在，我不恨了。”

“为什么？”雷问她。雷也喝多了，但他是A级灵能者，酒量好，脸不红，只是话多了。

“因为恨没有用。”霜擦了擦眼角，“种番茄才有用。”

所有人都笑了。笑声在广场上回荡，在峡谷中回响，在灵能护盾上弹跳，像一串串被风吹散的风铃。

青鸟没有喝多。她坐在篝火旁边，手里拿着一颗番茄，但没有吃。她在等人。等深潜者。深潜者在最后一仗中受了重伤，在医疗中心躺了三个月，上周才醒。今天是她出院的第一天，青鸟去接她，现在还没回来。

“她们来了！”有人喊道。

所有人都看向广场的入口。青鸟推着轮椅走过来，轮椅上坐着深潜者。她的短发长了一些，脸上还有伤疤，但眼睛是亮的——深蓝色的，像深海。她的手里拿着一个番茄，红红的，圆圆的。

“你来了！”姜夜站起来，走过去。

“来了。”深潜者的声音还有些虚弱，但她在笑。“听说今年有番茄。”

“有。很多。够你吃的。”

“那我就不客气了。”她咬了一口番茄，汁水顺着嘴角流下。“甜的。”

“沙瓤的。”

“嗯。沙瓤的。”她看着青鸟，笑了。“比我们以前吃的好吃。”

“以前我们吃的都是营养膏和维生素片。”青鸟也笑了，“当然比那个好吃。”

“以后不用吃那些了。”深潜者看着篝火，看着那些唱歌的人，看着那些跳舞的人，看着那些吃番茄的人。“有番茄了。”

“有番茄了。”青鸟蹲下来，握住她的手。掌心对掌心，温热的，带着伤疤的，活着的，记得的手。“以后天天吃。”

丰收节的高潮是“第一颗番茄”的仪式。每年丰收节，都会有一颗番茄被选为“第一颗番茄”——最大、最红、最圆的那一颗。它会被放在一个银色的盘子里，由种出它的人亲手献给裂隙城的守护者。

今年的“第一颗番茄”是沈焰种出来的。那颗他亲手埋下种子、亲手浇水、亲手施肥、亲手等待它发芽、开花、结果的番茄。它在秋天变成了最大、最红、最圆的那一颗。红彤彤的，圆润润的，在蓝光下闪闪发光，像一颗被点燃的星星。

“是你种的。”陆时序说，“你去献。”

沈焰站在篝火旁边，手里端着那个银色的盘子。盘子里放着那颗番茄，红红的，圆圆的，在火光下泛着柔和的光泽。他的对面是姜夜——裂隙城的守护者，万相会的领袖，这个世界最强的人。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，但他的眼睛是亮的，像两颗被打磨过的宝石。

“献给你。”沈焰把盘子递过去。

姜夜接过来，低头看着那颗番茄。“你种的？”

“我种的。”

“种得好。”

“陆时序教的。”

“他教得好。”姜夜拿起番茄，咬了一口。汁水顺着他的嘴角流下。他愣住了。“这是——”

“我的味道。”沈焰笑了，“暗红色的。燃烧的。像余烬。”

姜夜看着他，看了很久。然后他也笑了。“对。余烬的味道。”

他把番茄递给旁边的人。那个人咬了一口，又递给下一个人。一颗番茄，在几百个人手中传递。每个人咬一口，每个人尝到不同的味道。有人尝到了阳光的味道，有人尝到了雨水的味道，有人尝到了风的味道，有人尝到了泥土的味道。有人尝到了希望的味道，有人尝到了记忆的味道，有人尝到了家的味道。

最后，番茄传到了陆时序手中。只剩下最后一口。他咬下去，汁水涌出来，顺着嘴角流下。甜的。沙瓤的。不是阳光的味道，不是雨水的味道，不是风的味道，不是泥土的味道。是沈焰的味道。暗红色的，燃烧的，像余烬一样的味道。

“好吃吗？”沈焰问。

“好吃。”陆时序笑了，“是你的味道。”

沈焰也笑了。“是我们的味道。”

篝火在燃烧，照亮了每个人的脸。歌声在回荡，填满了整个峡谷。番茄在传递，一颗一颗，一人一口。红红的，圆圆的，甜甜的。沙瓤的。阳光的味道，雨水的味道，风的味道，泥土的味道。希望的味道，记忆的味道，家的味道。他们的味道。

那天晚上，沈焰没有写日记。他坐在篝火旁边，靠着陆时序的肩膀，看着那些唱歌的人，那些跳舞的人，那些吃番茄的人。火光在他的瞳孔里跳动，把暗红色的余烬映成了金色。

“陆时序。”

“嗯。”

“明年，还过丰收节吗？”

“过的。每年都过。”

“后年呢？”

“也过。”

“大后年呢？”

“也过。年年过。直到我们老了，种不动了。直到孩子们接着种。直到他们的孩子们接着种。一代一代，一年一年。”

“那到时候，我们做什么？”

“坐在田埂上，看他们种。看他们浇水，看他们施肥，看他们等待。看种子发芽，看幼苗长大，看花朵结果。看番茄红了。然后——摘下来，咬一口。甜的。”

沈焰笑了。“好。那我们就坐在田埂上。看他们种。”