“我喜欢它。”沈焰说。

“那你得好好照顾它。”

“我会的。”

一个月后，番茄苗长到了三十厘米高，茎干有筷子那么粗，叶片有十几片，密密麻麻的，像一把小伞。它开始长出侧枝——陆时序教他打杈，把多余的侧枝掐掉，让养分集中到主茎上。他舍不得掐，那些侧枝嫩嫩的，绿绿的，上面还有小小的花苞。

“不掐掉的话，果子会很小。”陆时序说。

“不能留一个吗？”

“留一个可以。但只能留一个。”

沈焰挑了一个最大的侧枝，留下了。其他的都掐掉了。掐掉的时候，他的手有些抖，觉得像是在伤害一个孩子。但陆时序说，这是为了它好。有时候，你以为在保护的东西，其实是在伤害它。你以为在伤害的东西，其实是在保护它。种地就是这样。你以为你在做残忍的事，其实你在做正确的事。

两个月后，番茄苗长到了半米高，主茎上有四五串花苞，金黄色的，小小的，像一串串铃铛。沈焰每天都会去看花开了没有。第一天，没开。第二天，也没开。第三天，第一朵花开了。很小，只有指甲盖那么大，花瓣是金黄色的，薄薄的，在阳光下几乎是透明的。花蕊是暗红色的，和他的灵能一样的颜色。

“它开花了。”他蹲在田埂上，看着那朵花，嘴角弯弯的。

“嗯。开花了。”陆时序站在他旁边。

“花谢了之后，会结果吗？”

“会的。番茄是自花授粉的。风一吹，花粉就落到雌蕊上，然后就结果了。”

“不需要蜜蜂？”

“不需要。有风就够了。”

沈焰伸出手，轻轻触碰了一下那朵花。花瓣在他的指尖微微颤抖，花粉飘散在空气中，在阳光下闪闪发光。

“你在帮它授粉。”陆时序说。

“它需要我帮忙吗？”

“不需要。但你帮了，它会更开心。”

沈焰笑了。“它还会开心？”

“会的。植物有感觉的。你给它浇水，它开心。你给它施肥，它开心。你帮它授粉，它也开心。你站在这里看着它，它也开心。”

“你怎么知道？”

“因为——”陆时序蹲下来，把手掌按在土壤上，闭上眼睛，“因为我能感觉到。它在开心。它的叶子在唱歌。”

“唱什么歌？”

“不知道。但很好听。”

沈焰也蹲下来，把手掌按在土壤上。他的灵能——那一点点快要熄灭的火焰——在掌心微微跳动。他感觉不到叶子在唱歌，但他感觉到了一种温暖。从土壤深处传来的、像心跳一样的温暖。很微弱，但确实存在。像一颗火星。像余烬。

“感觉到了。”他说。

“它在说谢谢。”

“不客气。”

三个月后，第一颗果实红了。不是从绿色慢慢变红，而是在一夜之间，突然红了。像一盏被点亮的灯，在晨光中闪闪发光。沈焰蹲在田埂上，看着那颗红彤彤的、圆润润的、在阳光下闪闪发光的果实。他的眼眶热了。

“熟了。”他说。

“摘吗？”陆时序问。

“再等等。等它自己掉下来。”

他们等了三天。第三天傍晚，那颗果实从枝头脱落了。不是掉下来，而是飘下来——像一片羽毛，缓慢地、轻柔地、旋转着飘落。沈焰伸出手，接住了它。果实在他的掌心微微发烫，暗红色的光芒从果皮下面透出来，把他的手掌照得通红。他低头看着那颗果实——红红的，圆圆的，在他的掌心，像一颗小小的心脏。

“尝尝。”陆时序说。

沈焰把果实送到嘴边，咬了一口。汁水涌出来，顺着他的嘴角流下。甜的。沙瓤的。和他吃过的所有番茄都不一样。不是阳光的味道，不是雨水的味道，不是风的味道，不是泥土的味道。是——他的味道。暗红色的、燃烧的、像余烬一样的味道。

“好吃吗？”陆时序问。

“好吃。”沈焰把果实递给他，“你尝尝。”

陆时序咬了一口。汁水也顺着他的嘴角流下。他愣住了。“这是——”

“我的味道。”沈焰笑了，“我说过的。”

陆时序看着他，看了很久。然后他也笑了。“对。你的味道。”

他们站在树下，分食了那颗果实。一人一半。果实不大，但很饱。吃完之后，他们的掌心有暗红色的光芒在跳动，像一颗颗被种进身体里的种子。

“它在你的身体里种了一颗种子。”陆时序低头看着沈焰的掌心。

“嗯。你的身体里也有一颗。”

“会发芽吗？”

“会的。你种的，一定会发芽。”

陆时序笑了。“好。我等它。”

沈焰的种植日记——这是他后来养成的习惯。每天晚上，在睡觉之前，他会写几行字，记下他的番茄苗的变化。字很难看，歪歪扭扭的，像小学生写的。但他坚持写。

三月十二日，晴。种下了一颗种子。陆时序说三厘米深，两厘米宽。我挖了一个坑，把种子放进去，盖上土，浇了水。等它发芽。

三月十九日，阴。第七天。它发芽了。很小，很绿，在风里摇。陆时序说它在说谢谢。我觉得它在说你好。

三月二十六日，晴。长出了第二片叶子。暗红色的纹路，和我的灵能一样。陆时序说它在模仿我。我觉得它在记住我。

四月二日，雨。浇多了水，叶子黄了一片。陆时序说不会死，只是渴了。第二天就不黄了。它在原谅我。植物比人大方。

四月九日，晴。打了杈，留了一个侧枝。掐掉那些侧枝的时候手在抖。陆时序说这是为了它好。我相信他。

四月十六日，晴。第一朵花开了。金黄色的，小小的，像铃铛。我帮它授了粉。陆时序说它会开心。我觉得它在笑。

四月二十三日，晴。花谢了。花托下面有一个小小的绿点。陆时序说那是果实。它在长大。

四月三十日，晴。果实变大了。从指甲盖大小长到了拳头大小。从绿色变成了粉白色。表面有暗红色的纹路。它在模仿我。

五月七日，晴。第一颗果实红了。不是慢慢红的，是一夜之间突然红的。像一盏灯。陆时序说再等等，等它自己掉下来。我等了三天。

五月十日，晴。果实掉下来了。飘下来的，像羽毛。我接住了。咬了一口，甜的。沙瓤的。是我的味道。陆时序也咬了一口。他说是他的味道。我说是我们的味道。

五月十一日，晴。今天又红了一颗。明天还会红一颗。后天还会。一天一天，一颗一颗。直到所有的果实都红了。直到所有的种子都熟了。直到风把它们带到四面八方。直到整片大地都长满了番茄。直到灵能完全消失。直到这个世界恢复了原来的样子。蓝的天，白的云，绿的草。红的番茄。而我会站在这里，在田埂上，在阳光下，在风中。看着它们生长。看着它们变红。看着它们被风吹散。看着它们一代一代，一年一年。直到永远。