他蹲下来，用手指在泥土上挖了一个小坑，把一颗种子放进去，盖上土。然后他站起来，退后一步，看着那个小小的土堆。

“你在干什么？”沈焰问。

“种番茄。”

“一颗一颗地种？”

“对。一颗一颗地种。”

沈焰沉默了一下，然后也蹲下来，在他旁边挖了一个坑。

“你在干什么？”

“帮你种。”

陆时序看着他，笑了。“好。”

他们一起种完了那几十颗种子。每一颗都埋得一样深，盖得一样平，浇得一样多。当最后一颗种子被埋进土里的时候，太阳——那种灰白色的、没有温度的光——正好从云层后面露出来，照在田埂上，照在他们的手上，照在那些小小的土堆上。

“它们会发芽吗？”沈焰问。

“会的。”陆时序说，“种子种下去，就要负责到底。它们知道。”

沈焰没有说话。他看着那些土堆，像是在看一些很珍贵的东西。

“陆时序。”

“嗯。”

“你以前种了七年地。有没有一颗番茄是为你自己种的？”

陆时序沉默了一下。“没有。”

“那这次呢？”

“这次——”他看着那些土堆，嘴角微微弯了一下，“这次每一颗都是。”