陆时序这辈子听过最多的话，就是算命先生那句“天煞孤星，谁沾上谁倒霉”。

他不信。

七岁那年，那个瞎了一只眼的老头抓住他的手腕，枯瘦的手指像铁钳一样箍着他，浑浊的独眼里翻出一丝惊恐。父亲当场变了脸色，一巴掌拍开算命先生的手，骂了句“胡说八道”。但回家的路上，母亲一直没说话，只是把他的手攥得很紧。

后来陆时序翻遍了县图书馆所有关于命理的书，才知道“天煞孤星”是什么意思——克亲、克友、克一切亲近之人，注定孤独终老。

他不信。不仅不信，还要活出个样子来给那个算命老头看。

他从小就是县里最聪明的孩子，奥数第一、物理竞赛第一、高考全市理科状元。录取通知书送到家那天，整个村子都轰动了。村长亲自放了挂鞭炮，说他陆时序是“全县的骄傲”。

那是他人生中最意气风发的一天。

他以为，命运终于认可了他的反抗。

直到开学第一天。

“陆时序同学，”导师摘下眼镜，揉了揉眉心，把一份报告推到他面前，“你的灵能检测结果出来了。”

陆时序低头看了一眼。

报告上用加粗的红色字体标注着一个词——【灾厄】。

“灵能体系有十二大系，裁决、命运、自然、守护……”导师的声音很轻，像是在斟酌措辞，“但每一年，都会有一些无法归类的觉醒者。他们的能力不属于任何已知的神座，或者说，属于一个我们尚未完全理解的神座。”

“什么神座？”

导师沉默了很久，才吐出两个字：“灾厄。”

陆时序看着那个红色标签，觉得有一盆冰水从头顶浇下来。

“这意味着什么？”

“意味着你的存在本身，就是一场概率的扭曲。”导师站起来，走到窗边，背对着他，“你走到哪里，哪里的小概率灾难事件就会变成大概率。你能吸引灾难、放大灾难……甚至，你自己就是灾难的源头。”

陆时序没有说话。

他想起七岁那年，算命先生枯瘦的手指，想起母亲攥紧他的手时掌心的汗。

“学……还能上吗？”

导师转过身来，看他的眼神里有同情，也有一种微妙的警惕。

“能。但你需要住单人宿舍，在最偏远的校区。学校会给你配备专门的灵能抑制环，不能随意进入人群密集的场所……”

“好。”

陆时序站起来，打断了导师的话。

他没有愤怒，没有崩溃，甚至没有任何表情。

他只是很平静地说：“我学。”

四年后。

陆时序用自己的行动证明了一件事——灾厄，也可以是工具。

他把自己活成了一台最精密的地震仪。灾难来临之前，他会头痛、会耳鸣、会在梦境里看见支离破碎的画面。他把这些感知系统化、数据化，写成论文，发表在灵能研究领域最顶级的期刊上。

《基于灾厄感知的灵能灾难预判模型》

《灾厄系灵能的预警价值与实战应用》

《论灾厄灵能者对城市神灾防御体系的战略意义》

三篇论文，三个奖项，三家顶尖研究机构的offer。

导师拍着他的肩膀说：“时序，你是我带过最优秀的学生。没有人比你更配得上‘天才’两个字。”

陆时序笑了笑。

他想，那个算命老头大概没想到，天煞孤星也可以靠“克”吃饭。

然后，那场神灾来了。

那是一个普通的下午，阳光很好，陆时序在实验室里整理最后一批数据。三天后他就要毕业，就要离开这所学校，去往一个全新的开始。

他甚至在考虑要不要摘下灵能抑制环。

然后，他的太阳穴突然剧烈地刺痛起来。

那种痛他太熟悉了——是灾难预警。

但这一次不一样。以前是针扎一样的刺痛，这次像是有人拿一把钝刀，从他的颅骨缝里往里撬。

“小陆，你怎么了？”导师抬起头，看见他惨白的脸色。

“走……”陆时序咬着牙，“快走……”

话音未落，窗外天黑了。

不是日食，不是乌云，而是一种浓稠的、像墨汁一样的天象，从天空正中央开始蔓延，吞噬了太阳，吞噬了云层，吞噬了一切光线。

然后是声音。

那是一种无法用语言描述的声音，像是千万人在同时诵经，又像是某种巨大的生物在发出低沉的呼吸。它不经过耳朵，直接震荡在颅腔里，震得人视线模糊、思维涣散。

陆时序知道这是什么。

神降。

某一座沉睡的神明，在这里苏醒了。

他最后看见的画面，是导师倒在地上，七窍流血，但嘴唇还在翕动，像是在喊他的名字。

他想冲过去，但腿已经不听使唤。

他趴在地上，眼睁睁看着实验数据在神灾的冲击波中化为齑粉，看着实验室的墙壁龟裂、崩塌，看着窗外的天空被撕裂成无数碎片。

三个小时。

神灾持续了三个小时。

三个小时后，陆时序从废墟中爬出来。

他是整栋实验楼唯一的幸存者。

也是整座校区方圆三公里内，唯一的幸存者。

他站在废墟上，脚下是碎成粉末的钢筋混凝土，空气中弥漫着焦糊的味道。远处有消防车和救护车的声音，但在这一片死寂中，那些声音像是另一个世界的回响。

导师没了。

同学没了。

三年积攒的实验数据没了。

那三篇论文、三个奖项、三份offer，什么都没了。

而他，毫发无伤。

陆时序站在废墟中央，忽然笑了。

他笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得肺里的空气像是被抽干了一样。

“天煞孤星……”

他喃喃自语，像是在念一个古老的咒语。

“谁沾上谁倒霉……”

他笑了很久，笑到最后变成了干呕。

然后他去了最近的便利店——那家店的玻璃全碎了，货架倒了一半，但居然还有几瓶白酒完好无损。他拿了最便宜的那种，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。

辣。

从喉咙一路烧到胃里。

他拎着酒瓶，摇摇晃晃走回废墟，爬到唯一还立着的一截残墙上，坐下来。

喝一口。

“去他妈的灵能。”

再喝一口。

“去他妈的灾厄。”

第三口。

“去他妈的——”

脚下的残垣忽然发出一声脆响。

陆时序低头看了一眼，裂缝正从他坐着的位置向四面八方蔓延，像是有什么东西在下面挣扎着要破土而出。