从车里出来，湿漉漉、灰蒙蒙的一片。

水汽悬浮于广场的低空上。

为什么夏季傍晚的潮湿在身体上是蚀骨的寒冷，我想着，不久前在车窗里看到到的。

像战乱后的废墟，肮脏的世界。

腐朽的混凝土墙壁。刺破屋顶、刀刃般的钢筋冲向天空，上面挂着几条商标的残片。

雾气渐浓，行人不可见。

是哪儿流淌的城市运河吗？源源不断的水汽在往这输送。

我拖着行李箱，停驻在旧式火车站的大门前。

暗红的文字指引着我，身体好像短暂地得到支配。

原来刚刚坐在车里的我，要前往的是这个地方吗？

有一辆车。打开车门，我藏了进去。

是人坐在车里，还是车把人吞进腹中。

像落进一个深不见底的匣子，我蜷缩在里边。

湿漉漉、灰蒙蒙的水汽，弥漫在车窗外的。

我手撑在窗户上，想象着。

司机发车了。

肢体轻微地震动起来。不只是上下颠着，而是整个人晃着。

这个持续前进的机械，快要把体内的脏器搅和在一起，然后震碎。

胃里空荡荡的，只有胃酸在疯狂上涌。屏住呼吸，我使劲一咽，就憋回去了。

分不清这难以言说的郁闷，是来自离程中的戒断反应，还是生理的不适本身。

司机静止在方向盘前。

他驾驶着他的车，我继续抵抗着难受的滋味。

想起了一年前放假后返校的车程，那是一场慢性死亡。

我已经离开高中了，不是吗？现在。

司机是谁呢。他在心无旁骛地干什么。

我是被司机邀请过来的吗？谁给我请的司机呢。他为什么要载着我一直漂浮在街道上？

我们浮在车里又是为什么。

为什么驾驶座上有一阵愤懑不平的情绪。

是怒气吗？

可以让我这样理解吗？

为什么会不自觉地因这份不明由来的怒火而愧怍。

颅内有一股热量在积聚。

有东西堵塞我的肺。呼吸缓慢了，变沉重了，不再那么轻松自如。

意识自己拧紧了起来，怎么也松不开。

一种被责备的内疚感一遍遍剜割我的喉咙。

好像感受不到胃酸的侵蚀了。

只是感觉这种相似的传导机制在我身上曾发生了一遍又一遍。

每一遍都可在身体上。

先是沉默，看着窗外。然后是郁闷，被颠簸的车内震得想吐，头晕。

动弹不得后，情绪就涌了上来。想哭，委屈。不知道找谁说。

一遍遍咽下去，生理的不适在平静以后就减弱了。

好像是返校的路上。

不是返校是哪呢...我还有要返回的地方吗？

啊，我是下了离程还是启程的车？

车什么时候把我丢下去的，

我打开摁下车门把手了吗。