【我怀揣了整整六年的暗恋，从未奢望有回应，却在这个清晨，真切地拥有了独属于我的、滚烫的回音。】

歌声在山顶风里轻轻消散，四下安静得只剩下云层流动的轻响。

木青后知后觉才惊觉自己刚才说了多么要命的一句话。

“就在我旁边。”

不是直白滚烫的“我喜欢你”，却比告白更笨拙、更藏不住——像在雪地里慌慌张张跑了一路，回头才发现，每一个脚印都深深刻着心意，藏都藏不住。

他盯着脚下翻涌的云海，不敢转头，连呼吸都放得极轻。

云浪依旧安静翻涌，像一条无声流淌的河，朝阳彻底跃出山峦，将云层边缘镀上一层蝉翼般透亮的金辉。

阳光微微刺眼，木青却固执地不肯闭眼，仿佛一低头，刚刚鼓起的所有勇气就会瞬间碎掉。

身旁的谢迟始终沉默。

这份没有回应的安静，比任何答案都更让人心慌。

说“我也是”，他怕心脏直接炸开；

说“你想多了”，他怕当场僵在原地；

可什么都不说，更像悬在悬崖边，风大得站不稳，看不见深浅，也不敢低头。

短短十几秒，在木青心里被拉长到像整整一个世纪。

终于，谢迟动了。

他没急着开口，只是从巨石上站起身，指尖轻轻拍掉裤脚沾着的青苔与细灰，随后朝木青伸出手。

“下山。”

两个字，和上山时一样沉稳，可这一次，他没有掌心朝上等待，而是直接握住了木青的手腕——隔着薄薄的卫衣布料，手指稳稳圈住他清瘦突出的腕骨。

力度不重，却稳得让人安心，像怕他一不留神就从这片云海之巅跌进慌乱里。

木青被他轻轻拉着起身，蹲坐太久，双腿早已发麻，血液一涌而上，膝盖瞬间一软，整个人不受控制地往前踉跄半步，额头险些撞进谢迟肩头。

他慌忙伸手撑住谢迟的手臂，才勉强稳住身形。

下一秒，谢迟另一只手也稳稳扶上他另一侧手臂，温热的力道透过衣料传来。

两人面对面站在巨石上，距离不足二十公分。

木青鼻尖萦绕着清晰的气息——谢迟冲锋衣上淡淡的洗衣液清香，混着山风带来的松针凉味，还有一丝昨夜他亲手涂上的药膏薄荷香，被体温烘得格外温柔踏实。

“没事吧？”谢迟低头。

“腿麻了……”木青应着，耳尖从发烫一路烧到耳根，连脖颈都泛起薄红。

谢迟扶着他手臂的手没有立刻松开：“蹲太久了。”

“嗯。”

“在石头上蹲了多久？”

“从唱完歌到现在。”

“那是多久？”

“……不知道。”

谢迟静静看着他，桃花眼里藏着木青一时读不懂的情绪——像风卷着云，沉而软。

“走吧。”他松开手，“下山的路比上山更滑，你走我前面。”

“为什么走前面？”木青问。

“你在后面我看不见，真摔了，我来不及接。”谢迟的眼神里带着一丝不易察觉的护着。

木青的耳朵彻底烧了起来，慌慌张张转过身，快步往山下走，快得像在逃跑。

可才走出十多步，他就不得不慢下来——石板被露水浸得依旧湿滑，每一步都像踩在薄冰上，只能小心翼翼试探着挪动，双臂微微张开维持平衡。

谢迟就跟在他身后两步远的地方，不远不近。

木青能清晰听见身后沉稳规律的脚步声，每一步都踩得扎实。

偶尔遇到格外湿滑的路段，身后的脚步会放轻。

走了约莫五分钟，木青不小心踩中一块松动的石板。

石面猛地一翘，他身体不受控制往后一仰，手臂本能向后乱挥，想抓住什么稳住身形。

下一秒，一只温热的手掌稳稳撑在他后背肩胛骨处。

力度刚刚好，不多不少，恰好将他轻轻扶稳，没有立刻收回，而是顺势轻轻贴在他脊椎线上，五指微张，像一片恒温的暖叶，牢牢熨帖在他背上。

“好好走。”谢迟的声音从身后传来，近得仿佛就在耳边。

木青没敢回头，也没敢说话。

谢迟的手就那样轻轻搭在他背上，随着步伐微微移动，温热触感穿透卫衣层层渗进来，所到之处，皮肤都跟着发烫。

他不敢走太快，怕那只手滑落；

也不敢走太慢，怕显得自己刻意矫情。

就维持着不上不下的缓慢速度，像个笨拙又偷偷幸福的傻瓜，把这短短一段路，走得满心发烫。

走到一半路程，谢迟的手终于从他背上移开。

木青心里莫名空了一拍，还没来得及失落，谢迟已经迈步走到他身旁，与他并肩。

“这段石板晒干了，不滑，可以一起走。”

木青低头瞥了眼脚下——确实被阳光晒得干燥，摩擦力足得很。

可他心里清楚，谢迟走到他身边，从不是因为路不滑了。

山路不宽，刚好容得下两人并肩。

木青下意识走靠山壁内侧，把靠近斜坡的外侧留给谢迟，可转念一想，又觉得不安稳。

“你走里面。”他拉了拉谢迟的衣袖。

“不用。”谢迟脚步没停。

“你走里面，我走外面。”木青坚持。

“为什么？”

“因为……我不想你摔下去。”

“你觉得我会摔？”

“不怕一万，就怕万一。”

“那你呢，不怕万一？”谢迟眉梢微挑。

“我平衡比你好。”木青硬着头皮瞎掰。

谢迟没拆穿他——上山时走得像刚学步的小鹿，下山差点摔两次，这叫平衡好？

他只低笑一声，默默往山壁内侧挪了一步，把更安全的位置让给木青，语气里藏着“我让着你，但我不说”的意味：“行，你平衡好，你走外面。”

这条路，不用长到永远，只要长到他足够勇敢，把藏了六年的话，清清楚楚说出口。

下山走到三分之二处，途经一片茂密竹林。

翠竹高耸挺拔，枝叶在头顶交错成一片绿色穹顶。

风穿竹林，竹身轻轻摇晃，发出“咯吱——咯吱——”的轻响，像一群老人在低声闲谈。

木青脚步不自觉慢了下来。

“怎么了？”谢迟察觉到木青放慢了脚步。

“没什么，”木青仰头望着头顶层层叠叠的竹叶，眼底泛起怀念，“就是觉得这里很好看。”

“喜欢竹子？”

“喜欢。”木青应着，带着遥远的暖意，“我老家也有很多竹子，小时候外婆家后面就有一片竹林，夏天特别凉快，我能在里面待一下午，什么都不做，就看着风吹竹叶。”

“后来外婆不在了，那片竹林也被砍了，盖成了房子。”木青声音低下去，“我再也没回去过。”

竹林间陷入片刻安静。

风穿过竹叶，沙沙作响。

“以后有机会，我陪你去看看。”谢迟开口。

话里偏偏是“我陪你”——不是“你可以去”，不是“你应该去”，是我陪你。

“好。”

两人继续并肩往下走，走出竹林的那一刻，视野豁然开朗。

整个坝子村尽收眼底——白墙灰瓦的围屋，村前蜿蜒的小河，对岸成片的柚子林，远处层层叠叠的青山。

村子卧在晨光里。

“木青。”

“嗯？”木青抬头看他。

“你刚才在山顶上说——你心里想的那个人，就在你旁边。”

木青以为这个话题已经悄悄翻篇，以为可以假装那句话没说出口，以为能就这样蒙混过关。

谢迟还是提了。

在竹林尽头，在能看见整个村庄的地方，在晨光温柔得刚刚好的这一刻，直白地，轻轻揭开封口。

“……嗯。”

“那个人，”谢迟直视着他，没有闪躲，“是我吗？”

山风从竹林深处吹来，带着竹叶清冽与柚子花甜香。

朝阳从东方洒下，给谢迟轮廓镀上一层浅金边，桃花眼通透明亮，泪痣静静落在眼下，像一颗等待了太久的逗号。

木青看着他，看了很久很久。

他想起十六岁那年走廊里的解围，逆光里那件干净的白T恤；

想起考上电影学院那天，他在校门口站了许久，只为离那个人更近一点；

想起无数张偷拍的照片，存了六年的截图，一百一十七条忘了切小号的评论；

想起电话里那句“小校友，加个微信”，想起烟盒上潦草的“少抽”，想起风衣上淡淡的木质香；

想起飞机上被悄悄推上去的扶手，茶园里被紧紧握住的手，炒茶时身后轻轻环住的拥抱；

还有昨夜，他指尖触到的、谢迟背上的伤痕。

所有画面在脑海里飞速闪过，最后汇成眼前这一张脸。

那个他喜欢了整整六年的人。

那个字，在心底压了六年，像一颗被巨石压住的种子，拼命拱着泥土，终于等到了破土而出的这一刻。

它早已长成大树，根须扎进心脏每一道缝隙，再也藏不住。

“是。”

只有一个字。

可从唇间说出口的那一刻，风停，竹响停，远处鸟鸣停，连阳光都像是顿在半空。

天地之间，只剩下他们两人，面对面站在山路上，隔着一小段距离，隔着一个藏了整整六年的秘密。

谢迟看着他，没有笑，没有惊讶。

只有一种安静、郑重的像是在确认一件人生大事的认真。

“多久了？”谢迟问。

木青知道他在问什么：“六年。”

“六年啊。”

“高一的时候，”木青把藏了多年的话一股脑摊开，“你在走廊帮了我。你应该不记得了。”

“我记得。”

“你记得？”

“走廊，你被几个人围着，书散了一地。”谢迟说，“你蹲在地上捡书，我帮你捡了最后两本。你问我叫什么，我说谢迟。那时候你很瘦，头发有点长，刘海遮着眼睛，说话不敢看我。”

“后来在学校，你总躲着我，”谢迟轻声说，“我以为，你怕我。”

“我不怕你。”

“那为什么躲着我？”

“因为——”木青眼眶一点点发烫，“我一看到你，我就不敢靠近，怕被你发现，只能远远看着。走廊、操场、图书馆……你毕业那天，我在礼堂外面站了三个小时，就为了看你一眼。”

“你考上电影学院，我就考了同一所。不是为了学表演，只是为了离你近一点。你拍电影，我就进娱乐圈，不是为了当明星，只是想能站在你旁边——哪怕同一个片场，同一个活动，同一张不起眼的合照。”

他低下头，看着石板缝隙里一丛翠绿青苔，露珠在阳光下慢慢蒸发，像他快要藏不住的眼泪。

“我知道很蠢。”他低声自嘲，“一个一百二十八线小演员，喜欢一个影帝，喜欢了六年，不敢说，不敢靠近，只敢用小号在网上加油，在综艺里当背景板偷偷看……我知道很蠢，可是——”

他说不下去了。

眼眶酸得厉害，喉咙像被棉花堵住，每一个字都要拼尽全力才能挤出来。

“可是你喜欢了六年。”谢迟接了他没说完的话。

木青点头，眼泪终于在眼眶里打转。

“六年，你一个人扛了六年。”

一滴露水在阳光下消失得很快，而他的眼泪，在眼眶里转了六年，始终没敢落下来。

“木青。”谢迟又叫他。

木青没敢抬头。

他怕一抬头，看见谢迟的任何表情——心疼、为难、温柔，甚至拒绝，都会让他当场崩不住。

谢迟往前轻轻迈了一步。

两人之间的距离，从一米缩短到二十公分。

温热清晰的气息扑面而来。

“你抬头。”

木青依旧僵着不动。

下一秒，一只微凉的指尖轻轻碰到他的下巴。

动作轻得像触碰一碰就碎的琉璃，慢慢、慢慢地，将他的脸微微抬起。

视线从青苔一点点上移——

白色板鞋，鞋带系得整齐；

牛仔裤膝盖上一小块浅水渍，是刚才坐在巨石上沾到的露水；

浅蓝色冲锋衣拉链拉到下巴，银色拉链头小小的一圈；

浅粉色的唇，微微抿着，下唇饱满柔软；

最后，定格在谢迟的眼睛里。

深棕色的标准桃花眼，晨光落在里面，清晰倒映着他的模样——

眼眶发红，鼻尖泛红，狼狈，却无比真实。

谢迟的指尖还停在他下巴上，没有移开。