北京时间晚上十点左右，正是这边的傍晚，黄昏时分，整个沙漠都像是被一层灰纱笼罩，最后的落日挂在天边。

橘黄色的光洒在金黄的沙漠里，谈霏坐在沙丘上，身下的沙子还带着阳光的余温，身上的披肩随风吹起，周枕山就站在她身旁。

天渐渐黑下来，她拽了拽身旁人的裤脚，周枕山在她身边坐下。他打开手机，将摄像头调成前置举起来。

闪光灯亮起，画面定格在这一刻。

谈霏盘着腿，靠在周枕山肩头，“你还记得吗？我们刚毕业的时候，也去沙漠看过落日。”

“嗯，记得。”他看了一眼身旁人的侧颜，隐约中，谈霏的睫毛忽闪忽闪，“跟团穿过塔克拉玛干沙漠。”

当时一群少年组成团，正是少年心气，他们还给那趟旅行取了个名字，就叫逐日计划。从和田出发，走过最有名的沙漠公路，向着轮台县的方向，最终抵达阿拉尔。

风起，他们起身走回车边，谈霏坐进车里，周枕山靠在车门。

“今天会不会有星空？”

“一般都会有，要看吗？”

“看。”谈霏来了兴致。

她不是本地人，时差也没怎么调整好，这会儿已经有点犯困了，“那你待会儿叫我？”她怕自己突然睡着。

“行。”

周枕山靠在驾驶座的车门上，回头朝里看了一眼。谈霏躺在座椅上闭着眼睛，身上盖着那条披肩，睡得很安静。

他转头，望着远处一望无边的沙漠，夜色越来越浓郁，他思绪拉回白天谈霏接到的那通视频电话，下意识摸上口袋。

烟和打火机都不在，他戒烟很久了，他又忘了。

谈霏改签了后天回兰溪的机票，中午的航班，到兰溪大概是晚上。他低头深吸一口气，仰头吐出来，洒下的月光给夜色添了朦胧的白。

仔细看，夜空上浮现出大片星星。

“谈霏，谈霏？”他绕到副驾驶座车门旁，敲了敲车窗，轻声呼唤她。

谈霏没睡沉，睁开眼醒过来，降下车窗。

迷迷糊糊间，她看见周枕山的下巴、带笑的唇角、深邃的眼睛，“嗯？”

“你按那个按钮，打开天窗。”

谈霏照做，天窗缓缓打开，夜空拉开帷幕露出镶嵌在上面明明灭灭的星星。满天繁星，月光普照大地，她第一次知道原来晚上也可以不那么黑。

她开门下车，仰着头看星空，“这也太漂亮了，跟草原那边还不太一样。”

周枕山从身后靠近她，抓住她肩头即将滑落的披肩，抱住她，替她裹紧。

“你认识这些星星吗？”谈霏指着天问他。

“不认识。”他的目光始终没从谈霏侧脸上移开，贴近她脸颊，深吸一口气，“不拍个照？”

“你懂什么，眼睛才是最好的相机。”谈霏笑着打趣，却最终还是拿出相机对准夜空，“咔嚓”按了几下快门。

绵长的公路就在眼前，此刻，谈霏感觉全世界都只剩下他们两个人。

周枕山看着她，忽然凑近，亲吻了她的脸颊，“我们什么时候回去？”

“再等等，再看一会儿。”谈霏随口说完又忽然意识到一件事情，“我又不像你，小时候也能看到。”

他小时候父母还健在时，假期总是在龙城度过，只是后来发生了一些事情，周奶奶不得不离开龙城。

“好吧，是我多嘴了。”他抱着谈霏的手臂丝毫没有松开的意思。

*

第二天，谈霏从床上醒来，手还有点酸痛。身旁的周枕山还在熟睡，她下床自己倒了一杯水润润嗓子。

点的外卖显示已经到民宿前台了，她披上外套，穿着拖鞋就出了房门，下楼到前台去拿外卖。前台的小姐姐见了她，冲她笑了笑。

等谈霏慢吞吞回到房间时，床上已经没有周枕山的人影了。

她刚坐下，周枕山就从卫生间擦着脑袋出来，他刚洗完头，发茬还滴着水，裸着半个身子。

“你醒了？”谈霏坐下，拆开外卖，“要不要吃点东西？”

周枕山坐在床边上，忽然发觉喉咙有点干涩，瞥见桌上的半杯水，他拿起来喝了一口。

“嗯，喝水吗？”他把杯子递到谈霏嘴边。

谈霏觉得有些好笑，夹了块肉塞进他嘴里，“这明明是我倒的水。”

他忍俊不禁，低笑一声，“行，我说这水怎么这么好喝。”

吃完饭已经是将近十点了，他们开上车又回了周奶奶家。返程是明天的航班，临走之前，周枕山是应该好好陪一陪她老人家的。

谈霏拎着水果走进门，四下不见周观书的影子，保姆在打扫卫生，见了谈霏，她笑着说了一堆谈霏听不懂的维语。

周枕山上前跟她讲了几句。

“怎么了？”

“她说，姐带奶奶出去逛街了，很快就回来了，让我们先坐。”

客厅的电视机还放着动画片，那件没有织完的毛衣就搭在沙发扶手上。谈霏的目光落在墙上的照片上，这些照片她已经看过无数次了，每一次，它们都被擦拭得干干净净。