刚开始，面对红颜偶尔带点暧昧的话语，比如“你笑起来比窗外的太阳还晃眼”，繁语总会下意识地避开眼神，含糊着岔开话题，心里还担心着初逢，容不下别人的靠近。可架不住初逢日复一日的冷淡，也抵不过红颜持续的温柔，渐渐地，她不再排斥渐渐释怀，会顺着红颜的话接下去，偶尔还会被逗得弯起嘴角，露出一点久违的笑意。

那笑意，偏偏被初逢看在了眼里。那天她正低头做题，眼角的余光瞥见红颜凑到繁语身边，说了句什么，引得繁语笑出了声，阳光落在她脸上，亮得晃眼。初逢的心像是被什么东西狠狠攥住，紧接着又被刀割似的疼，密密麻麻的痛感顺着血管蔓延到四肢百骸。他攥着笔的手紧了紧，指节泛白，好几次想站起身走过去，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。最终，她只是把头埋得更低，任由那阵剧痛慢慢平复，只留下心口一片空落落的冰凉。

于是，每个夜深人静的夜晚，初逢都会躺在出租屋的小床上，借着手机屏幕微弱的光，一遍遍地翻着从前和繁语的聊天记录。从“今天的饭好难吃”的小抱怨，到“这道题我终于弄懂了”的小开心，再到那些带着表情包的玩笑话，每一条都看了又看。她还会翻出藏在相册里的照片——那是在游乐园里，她们的合照。初逢看着照片，脑海里一遍遍回放着繁语的一颦一笑，笑着笑着，眼眶就湿了。

而繁语这边，每每回到家，也总会陷入无边的迷茫。她坐在书桌前，摊开的作业本写了没几个字，就开始发呆：自己到底哪里惹到初逢了？她怎么突然就变成这样了？……无数个问题在脑海里盘旋，却找不到一个答案，只剩下满心的委屈和失落。

周末的时候，繁语总会瞒着梁凌，偷偷跑到初逢家楼下。那栋老旧的居民楼前，有一棵枝繁叶茂的老榆树，树下放着一张刷着绿漆的长椅。繁语就坐在那张长椅上，一坐就是很久很久。她的目光始终落在三楼的一个窗口，那扇窗户的窗帘总是拉得严严实实，连一丝缝隙都没有。

她其实知道，初逢不在家。可她就是控制不住地想来，好像只要坐在离她最近的地方，心里的空落就能少一点。她甚至在心里演练了无数遍，等再见到初逢时，要怎么开口：“初逢，我想你了。”

每次在榆树下坐着，繁语都会忘了时间，从清晨坐到夕阳西下，直到天色渐渐暗下来。期间梁凌的电话会一遍遍地打过来，语气从一开始的催促“快点回家写作业”，到后来的严厉“你到底在哪，赶紧回来”。繁语每次都只是敷衍地“嗯”几声，说“马上就回”，却始终没有起身。

终于，梁凌察觉到了不对劲。在又一个周末繁语“失踪”大半天后，梁凌彻底发了火。他没收了繁语的手机，把她的身份证也锁进了抽屉，明令禁止她再出门，命令她必须在家好好复习，备战即将到来的月考。

被关在家里的日子，繁语常常会走到窗边，看着窗外的天空发呆。她不知道初逢现在在做什么，有没有按时吃饭，有没有地方睡觉。而那棵老榆树下的长椅，和三楼那扇紧闭的窗帘，成了她心里最柔软也最疼痛的牵挂，在无数个安静的午后，悄悄蔓延开来……