周淮序路过一棵香樟树，却被路过的张钦凯拽住手臂。

少年脸上没什么表情，只微微侧着头，听对方说话。

“你不是去比赛了吗？”张钦凯语气里满是诧异，“这才几点？结束得这么快？”

周淮序点了点头，目光却越过张钦凯的肩膀，投向医务室的方向。

他的声音很淡，听不出情绪：

“林穗晕倒了，我得去看看。”

说完，他轻轻拂开张钦凯的手，转身朝着医务室走去。

张钦凯愣在原地。

他看着那道背影消失在拐角，好一会儿才回过神来。

摸了摸后脑勺，忽然笑了一声。

“不对吧……”

他对着空气喃喃，声音低得只有自己能听见。

“这就……不对了吧。”

---

校医务室特有的消毒水气味，渗入空气的每一寸，林穗靠在竖起的病床上，手背贴着输液的胶布，脸色苍白。

记忆有短暂的空白——她是怎么从走廊到这里来的？

恍惚中似乎有人支撑着她几乎脱力的身体，气息清冽……好像是周淮序。

她闭了闭眼，将这些模糊的影像甩开。看向墙上的钟，十点半，早该在教室了。

她掀开被子，脚刚触到冰凉的地板，门被轻轻叩响。

抬头，少年静立在门口。

晨光从他身后的走廊斜射进来，他手里拎着简单的早餐，塑料袋上凝着细小的水珠。

不知为何，林穗心头一紧，她不着痕迹地将脚缩回被子里，手指无意识地攥紧了被角。

周淮序走了进来，他将豆浆和包子放在床头的柜子上。

“谢谢。”林穗接过，指尖与他微凉的手指有一瞬极轻的碰触。

她正想找些什么话来打破沉默，他却先开了口。

“你知道自己有荨麻疹。”他的声音比平时更低，带着一种压抑的质询，“药就在你包里。”

他的目光落在她裸露的手臂和微微敞开的领口脖颈处的红色风团，眉头蹙了一下，他顿了顿，目光锁住她低垂颤抖的眼睫：

“林穗，你为什么不吃药？”

这句话，像一根烧红的针，猝不及防地刺破了她连日来用麻木和疲惫层层包裹的外壳。

林穗猛地低下头，死死咬住下唇。

太累了。

这些天，她真的太累了。

大脑像一台超负荷机器，昼夜不停地刷题、计算，掂量着每一分拿到竞赛奖金的可能性，耳朵要时刻忍受林淑红无休止的咒骂与索取。

前几天甚至不得不编织出一个“已经找到家境优渥的接触对象”的拙劣谎言，只为换取片刻喘息。

还要周转在图书馆和零散的兼职之间，就连接近周淮序这件事本身，也耗费着她所剩无几的心力。

他今天的态度，她不是没感觉到。

林穗并不觉得委屈。

路是自己选的。

无论他递来的是蜜糖还是荆棘，她都做好了准备。

这是代价，她认。

可是——

“你为什么不吃药呢？”

她想起五年级的冬天，教室里孩子们捏着鼻子躲开她，窃窃私语地说她身上有“怪味”。

她拼命地闻着自己单薄的旧衣，什么也闻不到。

为什么不吃药？

因为那点可悲的自尊心。

她不想再穿那件从远房亲戚家捡来的那件颜色辣眼的旧毛衣。

她可以不在乎旁人目光，但无法忍受自己成为人群中那道需要被怜悯或被暗中指点的“风景”。

不吃药，荨麻疹发作时是万蚁噬心般的痒，红疹退了又起，周而复始。

但那种难熬的痒也会带来一阵阵燥热。

她偷偷算过，只要再扛过这一周的冷天气，等天气暖起来，她或许就不用纠结是否该从牙缝里挤出一点钱，去买一件不起球的外套。

只是她没料到，这次会凶猛到引发休克

“药……过期了。”

她终于开口，似乎耗尽了所有力气。

周淮序沉默的看着她。

少女的头几乎要埋进胸口，单薄肩膀难以抑制的细微颤抖。

就在这时，一旁的校医出于职业习惯，目光自然地转向桌上那个从林穗书包里拿出的白色药盒，伸出手：“我看看具体是哪种药，过期了可千万不能……”

他的话戛然而止。

因为周淮序已经上前一步了，骨节分明的手，先于校医，轻轻拿起那个小小的药盒看了眼，无声地阻断了校医的动作。

校医抬头，看向他。

周淮序的目光平静地迎上校医疑惑的视线。

“叔叔，不用看了。”

他微微停顿了一下，眼角的余光，极快地从病床上那个几乎要将自己缩进尘埃里的身影上掠过。

然后，他转回视线，坦然地看着校医，语气平静无波：

“确实是过期的。”