小时候，家门口有棵樱花树。

是山樱花，粉白色的花瓣单薄得很，风一吹就簌簌地落。要是下过雨，那便是空丫丫的枝头和满地的花瓣，粘在湿漉漉的地上，不好扫。

妈妈喜欢在树下铺一个竹编的篮子，把落下的花瓣收集起来，腌樱花酱。但妈妈从来都没腌过。

那些花瓣最后都被妹妹向阳拿去泡水喝了，泡出来的水有一股淡淡的苦味。

向晚不爱喝。

向阳却很喜欢。

“樱花泡水你不觉得苦吗？”

“苦啊！”

“那你还喝？”

“可是它好看呀。姐姐你看，像不像在跳舞？”向阳总爱把泡了樱花的玻璃杯放到太阳底下，静静地看粉白色花瓣在水里漂浮，有时候一看就是一下午。

向晚比向阳大两岁。

她也喜欢看樱花在水里跳舞，可是她是姐姐，妈妈总说“姐姐要懂事些，多照顾点妹妹”，所以，她觉得看樱花跳舞是一件很幼稚的事，只有比她小两岁的向阳才会看一下午的幼稚的事。

从向晚记事起，她就没见过爸爸了。妈妈从来不提，她和妹妹问了，妈妈也只是说：“不知道，别问。”

所以后来也就没问了。

只记得有一年妈妈带姐妹俩去看奶奶，奶奶一把年纪了，力气还大得很：“我用不着你来看我。我那儿子再没用，也是我生的。他会这么狠心地一走了之，肯定是没办法了，都是你害的！生不出儿子还想做管家婆！你滚出去，别来恶心我。”

奶奶拿着大扫帚扫啊扫，硬是把母女三人扫出了家门。

妈妈没反驳，天生的，吵架都吵不过别人，只有被骂的份，咬了牙往肚子里吞。

“走吧，奶奶年纪大了，不太拎得清了，不跟她吵，一会儿该犯病了。”这大概是妈妈说得最狠的话了。

妈妈就这样独自一人把姐妹俩拉扯大。她在服装厂上班，是厂里手脚顶顶利落的女工，做出来的衣服严丝合缝的，耐穿得很。但厂里不这么想。

“你做这么好，别人穿几年都穿不坏，谁还来买新衣服？”

“差不多得了，知道你手脚快，多做几件多赚点钱，家里还有两个女儿要你养呢！”

“你要是累了，就给你放两天假，工资照发。晚上出去吃个饭，就咱俩。”

单亲妈妈总是容易被心思坏的男人盯上。

厂长以为给个巴掌给颗糖，妈妈就会顺从他。没想到，妈妈直接就拒绝了。

“你这样你老婆知道吗？不知道我帮你转告她。”

“郑美蓉，你别敬酒不吃吃罚酒。好啊，想上班是吗，你就给我做到最后一个才能走。”厂长发火了，一个小女工都搞不定恼羞成怒的那种发火。

日子还是照样过，妈妈还是做着严丝合缝的衣服，还是被穿小鞋。服装厂按件算工资，做得多赚得多，眼红的人也就多，厂里的其他女工总是造谣她和厂长有一腿。

“嘁，装什么装，每天都是最后一个才走，谁知道是走没走？”

“就是，大家都是辛辛苦苦地做，凭什么她这个月的工资又比我们多两千？”

“背靠大树好乘凉啊！攀上那个谁难不成还能亏待了她不成？”有的是说风凉话的同事。

“你们别乱说，美蓉衣服做得又快又好，每天都做到最晚，人家都是自己做出来的，工资比你们多怎么了？你看看你们，不好好干，就知道聊天。”

妈妈在厂里也有几个要好的，站出来说话的是厂长家的弟媳妇，算是这些个女工的小组长，最见不得说三道四。

跟厂长沾亲带故的人出来说话，大家自然就闭了嘴，老实干活，但背地里也不少闲话。

妈妈总是回来得晚，但给姐妹俩买东西的次数也多了。有时候是向晚最爱吃的巧克力蛋糕，有时候是向阳最喜欢的那支艾莎公主的自动笔。

她们都以为日子就会这样一直过下去了，谈不上富裕，好在安稳，苦一点，也甜一点。

直到十年前。

2016年1月3日，周日。

向晚一辈子都记得这个日子。

向晚的学校组织了一场心理健康讲座，地点是城东的青少年活动中心的报告厅。向阳一个人休息在家，向晚就跟老师申请了一下，把妹妹也一起带去了。

报告厅的灯光是暖白色的，照得整个大厅亮堂堂的。向阳坐在第十一排过道的位置，向晚坐里面，她边上那个。

讲座进行到一半，老师正选了四个学生上台做心理测试，向阳胆子大，也报名上了台。

突然有个男子从侧门进来，径直往台上走，大家凑热闹一样地盯着他看。

他不高，大概一米七左右，身材有些魁梧，穿一件绿色的棒球服，戴个黑色的帽子。

“这位同学，你是哪个班的，请你在位置上坐好，等下再请你上……台……”老师没说完，这个男子从身上掏出一把尖刀，直接戳向了老师的腹部。

老师倒在血泊中，说不出话。

“啊——”台下开始慌乱。

“你们谁敢动，都得死！”男子捡起了地上的话筒，恶狠狠地说道。

台上四个孩子，两个男孩两个女孩，向阳最小，才十岁，大的也就是和向晚一个年纪，十二岁。他们根本不顾男子说什么，缓过神来就拼了命地往台下跑。

“姐姐，救命啊——”

向阳和另一个男孩子被男子一把抓住了衣服后领，刀直接割开了他们的喉咙，血滋滋地往外飙。

男子竟然在台上大笑起来。