因为他不需要什么分子烹饪台，也不需要什么AI推荐的最佳烹饪方案。

他要做的，是地球上已经做了几千年的、最简单也最不简单的事情——

做饭。

他用食物处理器的清洗功能简单冲洗了一下星米——橘色的水流进废水槽里，带着淡淡的米香——然后按照记忆中煮米饭的水量比例，加入了过滤水。

他没有电饭煲，只能用食物处理器的“恒温加热”模式来模拟。设定温度100摄氏度，时间25分钟，启动。

在等待的时间里，他处理了另外几样东西。

速生小白菜在昨天已经收获了。这种星际作物的生长速度快得离谱——从播种到收获只用了三十六个小时，而且长出来的小白菜每一棵都有巴掌大，叶片翠绿肥厚，茎部白嫩脆甜。他收了一大堆，一部分留作今天用，一部分晾起来准备做成简易脱水蔬菜。

他还从小屋周围的灌木丛里找到了一种类似于野葱的植物——这是他第一个星期就发现的，当时他咬了一口，辛辣的味道直冲鼻腔，然后他愣在原地，眼眶泛红，不是因为辣，而是因为他认出了这个味道。葱。这玩意儿虽然长得跟地球上的葱不太一样，叶子更宽更厚，颜色更深，但是那股辛辣中带着清甜的气味，和葱一模一样。

他后来在星网上查了，这种植物叫“星葱”，是KX-7791的原生植物，无毒，可食用，味道与地球葱科植物高度相似。联邦农业数据库里甚至有一条备注：“该物种风味独特，不建议食用。”

夏炎序看到那条备注的时候，笑了足足五分钟。

他笑是因为，他将惊艳整个星际，以后星际介绍他，估计是第一个吃葱的人。

他切了一把星葱，绿色的碎末在案板上散开，那股熟悉的辛辣清香弥漫在整个小屋里。他深深地吸了一口气，觉得这是他在星际闻到过的最好闻的味道。

然后他从回收站的角落里翻出了最后一样东西——原主留下的一瓶食用油。标签已经磨损得看不清了，但是通过星网扫描功能确认了是联邦标准级的植物调和油，未过期（星际时代的食品保质期长得惊人，这瓶油的保质期还有四十多年），可以食用。

夏炎序把油倒进一个平底锅里——这个锅是他用回收站淘来的一块金属板自己敲出来的，形状不太规则，底面也不太平，但勉强能用——放在食物处理器的加热板上。

油热了。他没有温度计，全靠经验判断——把手放在锅面上方一定高度，感受热辐射的强度。当热量从锅底升腾起来，他觉得差不多了，把切好的星葱碎末撒了进去。

“滋啦——”

那个声音。那个地球上每个家庭厨房里都会响起的声音，那个在无数个黄昏和清晨里伴随着饥饿和期待一起出现的声音，那个属于生活本身的声音——在距离地球不知道多少光年的一颗无名星球上，在一间简陋得近乎原始的星际标准屋里，再一次响了起来。

葱花的香气瞬间炸开。

那股辛辣中带着焦香的、浓郁而霸道的味道，像一颗香气炸弹，在狭小的屋子里猛烈地扩散开来。夏炎序站在锅前，被这股热气扑了一脸，眼眶忽然就红了。

不是被烟熏的。

他用力吸了一下鼻子，然后迅速把已经打散的“鸡蛋”——不是地球的鸡蛋，是回收站的老板给的“蛋白合成粉”，（可能是看他可怜，也可能是想着救人一命胜造七级浮屠之类的，某次他淘废品的惠赠）加水调成的糊状物，口感类似于鸡蛋但颜色偏白，味道寡淡，不过形态和质地非常接近——倒进锅里。

又是“滋啦”一声。蛋白合成糊在热油中迅速凝固，边缘泛起金黄色。他用那把唯一的锅铲——也是自己敲的，形状歪歪扭扭，但能用——快速划散，让蛋白糊在锅中变成不规则的碎块。

然后他关小火，把煮好的星米饭倒了进去。

橘色的星米饭粒粒分明，每一粒都吸饱了水分，膨胀得圆润饱满，在锅中与金黄色的“蛋”碎、焦香的星葱混合在一起。他用锅铲快速地翻炒着，让每一粒米都均匀地裹上油脂，在热力的作用下变得更加晶莹剔透。

他没有酱油——这是最大的遗憾。没有盐？不，他有盐。原主留下了一袋联邦标准精制盐，未过期。他撒了一小撮进去，然后继续翻炒。

锅铲与锅底碰撞的声音，葱花和星米混合的香气，热油滋滋作响的旋律——夏炎序的动作越来越流畅，越来越有节奏感，仿佛他的身体在这一刻被某种古老的记忆接管了。那不是他在星际学到的任何技能，那是他在另一个世界、另一种生活里，在无数个加班的夜晚、无数个孤独的周末、无数个想要犒劳自己的时刻，一点一点积累在肌肉和味蕾里的记忆。

最后一把星葱碎末撒进去，翻炒三下，关火。

他把自己敲出来的那个歪歪扭扭的锅从加热板上端下来，放在桌面上。锅里的星米蛋炒饭在灯光下呈现出一种令人目眩的色彩——橘色的米粒像琥珀，金黄色的蛋碎像碎金，翠绿的星葱点缀其间，油脂让一切表面都泛着温润的光泽。

他拿起那把唯一的勺子——也是自己削的木勺——舀了一口，送进嘴里。

第一口。

米粒在齿间轻轻崩开，外软内韧，带着星米特有的微微甜味和坚果香气。“蛋”碎提供了柔滑的口感和淡淡的咸味，星葱的辛香在热力的激发下变得温和而深邃，与油脂的香气完美地融合在一起。每一粒米都裹着恰到好处的油分，不腻不干，在口腔中慢慢释放出层次丰富的味道。

夏炎序闭上了眼睛。

他看到了很多画面。

他看到了小时候奶奶在灶台前炒饭的背影，看到了大学食堂里两块钱一份的蛋炒饭，看到了工作后出租屋里自己对着笔记本电脑吃外卖的无数个夜晚。他看到了那条他再也回不去的大河，那座他再也回不去的城市，那些他再也见不到的人。

但是他也看到了窗外那颗正在升起的暗红色卫星，看到了那片他亲手开垦的黑土地，看到了桌上那碗他亲手做出来的、用这颗星球上的食材、用一颗遥远星球上的古老智慧完成的蛋炒饭。

他睁开眼睛，低头看着锅里那盘橘色、金色和绿色交织的炒饭，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。

“好吃。”

他的声音在空荡荡的小屋里响起，带着一点鼻音，带着一点颤抖，但是很坚定。

“真的好吃。”

他又舀了一口，这次吃得慢了一些，让米粒在嘴里多停留了一会儿，细细地咀嚼，认真地感受。然后他放下勺子，拿起多功能终端，打开了星网商户后台。

他的店铺“蓝星食铺”里，那个灰色的“不可售”标签还挂在那里。但是在标签的下方，在商品描述的文本框里，夏炎序开始打字。

他写道：

“星米蛋炒饭。食材：KX-7791行星新鲜采收的优质星米，搭配蛋白合成糊、星葱和联邦标准精制盐，采用地球传统烹饪工艺手工制作。米饭粒粒分明，口感软韧适中，蛋香与葱香交织，咸淡适口。每一份炒饭均由本店店主亲手烹制，现做现售。”

他停了一下，又加了一行：

“这是来自一颗叫做‘地球’的行星的味道。那颗行星已经不存在了，但是它的食谱还在。”

他盯着这行字看了一会儿，觉得有点太煽情了，想删掉，但是手指悬在删除键上方迟迟没有按下去。

最后他没有删。

他保存了商品信息，退出了星网，重新端起了那盘蛋炒饭。

在KX-7791的这个夜晚——两颗卫星都升到了天顶，银河像一条发光的河流缓缓流淌——夏炎序一个人坐在简陋的小屋里，用一把歪歪扭扭的木勺，吃完了整整一锅星米蛋炒饭。

他吃得很慢，每一口都认真地咀嚼，认真地感受。吃到一半的时候他去倒了一杯过滤水，回来继续吃。吃到只剩最后几口的时候，他刻意放慢了速度，让那些米粒在嘴里多停留了一会儿。

吃完之后，他靠在椅背上，仰头看着天花板上的那道裂缝，长长地呼出一口气。

胃里是温热的、充实的、满足的。

这是他在星际时代吃到的第一顿真正的饭。

他伸出手，看着自己磨破了皮的手掌、指甲缝里还嵌着的黑色泥土、手背上被晒出的红印，然后慢慢握成了一个拳头。

五十星币。

他需要五十星币来缴纳经营许可费。

他需要卖出大约四十二公斤的星米蛋炒饭——算上食材成本、能源消耗和包装费用——才能攒够那五十星币。

四十二公斤。听起来很多。但是他今天收获的星米总共有将近八十公斤。再加上速生小白菜和那些野生的星葱，他至少还能做几十份。

如果能卖出去的话。

如果能卖出去的话。

夏炎序站起来，走到窗前。窗外的KX-7791在月光下铺展开来，黑色的沃野延伸到天际，沉默而辽阔。远处的地平线上，他隐约能看到那片已经收获完的稻田的轮廓，以及更远处他还没有来得及开垦的、无边无际的荒原。

他忽然想起了一个在地球上看到的句子。那是某个纪录片里的旁白，他当时随便听了一耳朵，没有太在意。但是现在，在这个距离地球不知道多少光年的地方，那句话忽然清晰地浮现在他的脑海里：

“人类的历史，就是一部饥饿的历史。而我们所有的文明，都建立在一顿饭的基础上。”

夏炎序把窗户推开一条缝。夜风带着泥土和野草的清冽气息涌进来，拂过他晒伤的脸颊。

他轻声说：“那就从一顿饭开始吧。”

星历2781年，第137个标准日。

在联邦星域图边缘的一颗无名荒星上，一个来自地球的异乡人，用一辆破拖拉机、两亩黑土地和一碗蛋炒饭，开始了他的故事。

而此刻，在千万光年之外的联邦核心星域，在那些灯火辉煌的星际都市和川流不息的太空港里，还没有任何人知道——

一场关于味道的革命，正在宇宙的某个角落悄然酝酿。

蓝星食铺。

即将开业。