余越的哭声顿了一瞬，但没有躲开。

赵砚明的手只是停在那里，仅仅是一个笨拙的接触。

窗外的暴雨如注，仿佛要洗净世间一切污浊与罪孽。

场馆内，只有痛苦的释放和沉默的陪伴。那一拳打碎了余越最后的防御，也打穿了横亘在两人之间那堵由欺骗、伤害和绝望筑成的高墙。

恨意找到了出口，泪水冲开了冰封。真正的生机，往往始于最彻底的破碎。

很久之后，久到暴雨渐渐转小，久到窗外的雷声远去，只余淅淅沥沥的雨滴声，余越的哭声终于慢慢平息。

他没有抬头，没有动。就那么蹲着，额头抵着膝盖，肩膀还在细微地颤抖。

赵砚明的手还停在他头发上。被泪水打湿的头发，软软地贴在指间。

“余越。”赵砚明轻声叫。

没反应。

“越越，”他又叫了一声，“我们回去吧，好不好。”

余越这才动了动。他慢慢抬起头，露出一张被泪水糊满的脸。眼睛红肿，鼻子通红，狼狈得一塌糊涂。

他看着赵砚明。

赵砚明看着他。

两个人都没说话。

然后余越的视线落在那片红肿起来的颧骨上，看着那道裂开的嘴角，看着上面凝固的血痕，看了很久。

“……疼吗？”他问。声音沙哑得几乎听不清。

赵砚明愣了一下。然后他笑了，扯动嘴角，疼得“嘶”了一声。

“疼。”他说，老老实实地。

余越没说话。他低下头，用手背胡乱抹了把脸，站起来。蹲太久了，腿麻，踉跄了一下。

赵砚明伸手扶他。

这次，余越没躲。回去的路上，雨还没停。赵砚明开车，余越坐在副驾驶，两个人都没说话。车窗上雨刷器一下一下地摆着，发出单调的“嘎吱”声。余越一直看着窗外。雨水顺着玻璃往下淌，把路灯的光晕成一片模糊的橘黄。

“赵砚明。”他忽然开口。

“嗯？”

“那一拳，”余越顿了顿，“我不是故意的。”

赵砚明转头看了他一眼。

余越还是看着窗外，但耳根有点红。不知道是哭的还是别的什么。

“我知道。”赵砚明说，“故意也没关系，应该的。”

余越没接话。

沉默了一会儿，他忽然又问：“你为什么……不躲？”

赵砚明想了想。

“因为我该打。”他说，“而且……你打完了，心里会好受一点。”

余越转过头，看着他。

赵砚明的侧脸在昏暗的车厢里看不清表情，但能看到那片红肿，很显眼。

“傻子。”余越说。声音很轻，像是在自言自语。

赵砚明听见了。他没说话，但嘴角弯了弯。

车子继续往前开。雨还在下，但好像没那么大了。

窗外的街灯一盏一盏掠过，光影流进来，又流出去。

余越靠在座椅上，闭上眼睛。很累。浑身都累。像打了一场漫长的仗。但他心里那个一直堵着的东西，好像没那么重了。

像是终于找到了出口，流出去了一点。

就一点，但也是好的。

到家的时候，雨停了。

余越下车，站在院子里，深吸一口气。雨后空气特别清新，带着泥土和青草的味道。梧桐树的叶子上挂着水珠，在灯光下闪闪发亮。

他转身，看着正在锁车的赵砚明。

赵砚明锁好车，走过来。经过他身边的时候，停了一下。

“进去吧，”他说，“别着凉。”

余越点点头，任由赵砚明牵着他往里走。

把人送进浴室之后，在沙发上坐了一段时间。然后才起身翻出医药箱，给自己的脸上了一些碘伏。卧室门隙开了一小条缝，赵砚明随即倒吸了一口凉气。

余越看见了，伸手拉开了那条缝，走了出来。

“我来吧。”

说这话的时候头发还淅淅沥沥地滴着水，身上就穿了一件家居服。

窗台上，那盆茉莉又长高了一点。

五月了，温度渐渐上升。嫩绿的叶子，小小的，在夜风里轻轻晃动。