他不知道，也许什么都打。

打曜明科技跌停时那个冰冷的数字。打起诉书上那刺眼的金额。打赵砚明说“配合调查”时那张公事公办的脸。打父母永远那句“你自己决定”，语气里藏着的其实是“你别连累我们”。

打那个在山里数着药片、只想一睡不醒的可悲的自己。

打李星睿。打他那句“我们大学也要在一起”。打他为什么要去买那个破礼物。打他为什么不在那个路口多等一秒。

打这个世界。打它凭什么让该死的人死了，让该活着的人活成这样。

“啊——！”

一声压抑的、从喉咙深处挤出来的低吼，伴随着一记几乎用尽全力的重拳。

沙袋剧烈地荡起，荡到几乎水平，链条发出刺耳的、几乎要断裂的摩擦声。然后它荡回来，带着巨大的惯性，差点撞到余越身上。

余越踉跄了一步，然后停下来。

他双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水顺着下颌线滴落，砸在地垫上，晕开深色的点。他浑身都在抖，情绪释放后的生理性颤抖，那种身体终于跟上情绪的颤抖。

赵砚明走过来，递给他一瓶水，拧开了盖子。

余越没接。他直起身，透过汗湿的视线看向赵砚明。那双眼睛不再是空洞的，不再是麻木的，而是亮的，还带着热度。

胸膛还在剧烈起伏。

“明天，”他喘着气说，声音沙哑得厉害，“还能来吗？”

赵砚明点头：“随时。”

余越这才接过水瓶，仰头灌了大半瓶。水流过喉咙，带走了灼热。他低头看着自己戴着拳套的手，指关节的位置即使隔着厚实的皮革和内衬，也能感到隐隐的痛。

真实的痛，和他心里那片曾经感觉不到任何滋味的废墟里的痛不一样。

却又奇异地连接着。

回去的路上，余越坐在副驾驶，一直没说话。汗水打湿的刘海儿贴在额头上，心里那股一直憋着的阴郁找到了一点点出口。

车窗外的街灯一盏一盏掠过，光影像流水一样滑过他的脸。赵砚明偶尔用余光瞥他一眼，看见他低着头，盯着自己的手看。那双手已经摘了拳套，指关节有些发红，微微肿起来。

到家的时候，余越下车，走了两步，忽然停下来。

赵砚明跟在后面，也停下来。

余越站在院子里，看着那棵梧桐树。月光透过枝叶洒下来，在地上落了一地斑驳的影子。

“赵砚明。”他没回头。

“嗯？”

“我以前……”余越顿了顿，像是在组织语言，“以前尝试过打拳击，是李星睿教的。”

赵砚明没说话。

“那时候我们才高一。”余越继续说，声音很轻，“他非说要教我防身术，说我长得像Omega，容易被欺负。我说你他妈才像Omega。他就带我去那种街边的游戏厅，那种老式的，有那种测力度的拳击机。我打了一拳，分数特别低，他笑了半天。”

他低下头，看着自己的手，“后来他就认真教我。怎么发力，怎么转腰，怎么用全身的劲儿。”

赵砚明站在月光里，看着他。

“刚才我打沙袋的时候，”余越说，声音有些飘，“想起他了。”

赵砚明听出来了，是他在难过。

余越在原地站了一会儿，然后转身往屋里走。经过赵砚明身边的时候，他停了一下。

很轻的一下，几乎察觉不到。

“谢谢。”

然后进去了，浴室里响起哗啦啦地水声。冲走了拳击过后身上的汗渍，余越身心前所未有的舒爽。

赵砚明站在院子里，风吹过来，梧桐叶沙沙响。

其实心里也不免酸楚，因为不管怎么样，余越身边都有李星睿的影子。他嫉妒，但也知道自己和死人计较没有意义，目前只能用这个借口作为安慰剂。