他退后一步，距离拉开，空气重新流进来，“但训练很苦，你现在退出还来得及。可以现在就回去当你的少爷，继续包养你的小蜜桃。”

“激将法？”

“选择题。”

余越看着他，目光反而更加坚定，“我留下。”

赵砚明的视线从报告移到他脸上。

“但有个条件。”

“说。”

“别叫我少爷。”

........

窗外的城市灯火已经全亮了，落地玻璃映出两个人模糊的倒影，并肩站着，又隔着一臂的距离。

赵砚明垂下眼，嘴角弯了一下。

“可以，”他说，“余越同学。”

那天两人一起开车回了家。车里很安静，赵砚明没开音乐，也没找话题。余越靠在副驾驶座上，额头抵着冰凉的车窗，看外面的夜景一帧一帧往后退。

霓虹灯把雨水打湿的柏油路染成流动的油画。下班的人群从地铁口涌出，汇入亮着灯的居民楼。

“你为什么选中我？”

赵砚明没立刻回答，眼睛盯着变换的车流。

“你父亲…”

“别说那些。”余越打断了他提前准备好的那些冠冕堂皇的说辞，“我是问，你，为什么选我？”

红灯，车停在斑马线前。赵砚明的手指在方向盘上轻轻敲了敲。

“那天在车库，我看见你在哭。”

余越的背脊僵了一下，明显是意料之外的答案，“什么时候？”

“撞你车前。”

赵砚明的声音很平，像在陈述一段与己无关的录像。

“你坐在车里。没有声音，但眼泪一直掉。”

他看着前方的红灯，没转头。

“然后你擦掉，下车，又是一副无所谓的样子。”

余越没说话，喉结动了动。其实他不记得自己哭过。

不过那段时间他经常这样。情绪像潮水，毫无征兆地涌上来，而站在情绪对面的人是他自己。

他把这归为季节性抑郁或阴天太多。

“我觉得，”赵砚明缓缓说，“故作坚强的样子，很……”

他停了一下，在找合适的词去描述。

“很可怜？”余越替他说完。

“很浪费。”

赵砚明转过头。

绿灯亮了，他没动。

“疼痛本身就是信号，”他说，“告诉你哪里坏了。”

他的声音很低，像在说给自己听，“忽略它，只会让伤口溃烂。”

“所以你是故意叫司机撞我车的？”

车后传来鸣笛声。赵砚明收回目光，踩下油门。问题随着车流重新涌动，余越没能得到问题的答案。

他把车窗降下一道缝。夜风灌进来，带着六月的温热和尾气的焦躁。

车在公寓楼地下车库停稳之后，他才开口。

“赵砚明。”

“嗯？”

“如果只是为了还我之前帮你度过易感期那真的大可不必。我说过的，我们两清。”

“不只是为了还。”

赵砚明的声音从身后传来，余越的手停在门把上。

车内一片昏暗，只有路灯的光斜斜切进来，把那张脸切成明暗两半。

“你有这个天赋，就该好好利用。而且，我只是惜材，没别的意思。在这个行业，有时候必须做残酷的决定，但我可以向你保证。如果我伤害你，一定是为了让你更强，不是为了毁掉你。”

余越扭头看下他，脑中突然回忆起很多年前，站在书房门口，等那一声“进来”。

等到的永远是“你自己决定就好”。

他不是没被人选过，李星睿选过他。每年分班都挤过去看名册，然后隔着人群朝他挥手。

但那不一样。

李星睿选他，是因为他是个不受信息控制的beta，也可能是未宣之于口的喜欢。

“你和他们好像不一样。”他听见自己说。

赵砚明没问‘他们’是谁，他伸出手，很轻地落在余越的头发上。

发丝从他指缝间溢出来，带着下午阳光晒过的干燥温度。

“回去好好睡觉，”他说，“明天八点。不要迟到。”