“叫哥哥就可以，”他说，“我今年三十。”

余越愣了一下。

三十？

他下意识把视线从赵砚明脸上移开，扫过对方额前、鬓角、发顶——又移回来。

“……三十吗？”他慢慢开口，语气像在陈述一个难解的谜题，“别人长成大人的模样都秃了，为什么你的大人模样，头发还这么多。”

空气安静了两秒。

赵砚明看着他。

余越也看着他。

两个人谁都没说话，客厅里只剩下笔记本散热风扇细微的嗡鸣。

然后余越看见赵砚明的喉结轻轻滚动了一下。

不是咽口水，倒像是把什么话咽回去了。

他没笑。但他垂下眼帘的时候，眼尾的弧度有一点点变化。余越没来得及分辨那是什么变化。

因为门被敲响了。

——叩叩叩。

余越几乎是弹起来的，一瞬间甚至忽略了身体的酸痛。

他刚才为什么要折回来？因为门口那缕蜜桃味——因为不确定宋熙走没走，不确定撞上会多尴尬。

现在那敲门声像一记追兵的马蹄，正正踏在他心口。

他往卧室的方向蹭了一步。又蹭了一步。

赵砚明抬眼看他。那一眼很平静，但余越分明从里面读出了某种类似于“原来你也有怕的时候”的意味。

他没反驳，他确实怕。

不是怕宋熙本人，是怕那种场景——

门打开，四目相对。他站在别人家里，穿着别人的衣服，脖子上种满半个月的痕迹。而门口那人眼眶红着，手里或许还拎着给他带的礼物。

他说不清那是什么情绪。倒也不是心虚，他本来也没承诺过谁永远，但也属实算不上什么坦荡。

赵砚明收回目光。他起身，往玄关走。步伐不紧不慢，鞋底落在地板上几乎没有声音。

余越站在原地，看着他拉开一条门缝。

门外的人说了什么，隔着一道门，听不真切。余越只看见赵砚明侧脸的轮廓，光影把他的表情切得很平。

然后门重新合上。

赵砚明转身，对余越说：“外卖。”

余越靠着卧室门框，长出一口气。

他意识到自己刚才一直憋着。赵砚明没拆穿他。五分钟后，餐盒的香气漫过来。

浓香的锅气——葱姜爆香过，酱油沿着热锅边淋下去，蒸腾起一层薄薄的焦糖色烟雾。

看着餐桌上拆开的打包盒：糖醋小排、清炒时蔬、番茄炒蛋、冬瓜汤。

白米饭压得很实，表面撒了几粒黑芝麻。无一例外，没有放一点辣椒。

第一口饭塞进嘴里的时候，他才发现自己有多饿。半个月里全靠营养剂吊着命，饿不死。但他需要的是真正意义上的米饭，田里种出来的那种。

米粒在齿间绽开，温热的，软糯的，带着谷物被火焰亲吻过的焦香。他嚼着嚼着，忽然想起小时候家里阿姨做的那碗蛋炒饭。

那时候父母还偶尔回家吃饭。

余越把那碗饭吃得一粒不剩。放下筷子，往后靠进椅背。椅子发出轻微的吱呀声。

赵砚明等他吃饱了，才慢慢开口：“操盘的事，你可以再考虑。”

余越没接话。

“如果是因为金额，”赵砚明顿了顿，“你还可以先用五百万试。”

五百万。又是这个该死数字。

他垂下眼，手指在杯沿轻轻划了一圈。

“算了，”他说，“人嘛，在哪里跌倒就在哪里多躺一会儿。”

他说完扯了扯嘴角，不知是自嘲还是真的释然。舒坦的日子谁不想过呢。

舒坦的意思是——不用证明什么，不用等待谁认可，不用把五百万变成六百万再变成一千万，只为了听一句“你还可以”。

余越没再往下想。他站起身，习惯性地开始收拾餐盒。把一次性筷子折好塞进空盒，把汤汁洒了的边缘擦干净，摞成一摞。

“放着吧，”赵砚明说，“会有人来收。”

余越的手顿了一下，把餐盒放回桌面，直起腰。动作有一点不自然，像被人撞见了什么不太体面的习惯。

“……习惯了。”他说。

没解释是习惯去朋友家顺手收拾，还是习惯了在别人的领地里保持礼貌的距离。

赵砚明没多问。余越往玄关走。步子压得很轻，几乎是蹑着脚尖。

他打开可视门铃，屏幕亮起来，走廊的画面被压缩成16:9的窄框。这个镜头的视野比他想象的好——2701门口那盏壁灯、半米宽的地垫、还有走廊尽头消防栓的红光。