梁轩的私人物品被装在一个篮子里，衣服被宋嫣拿回家清洗，又带来了新的贴身衣物。梁轩的手机已经电量耗尽，强制关机。琴晔一直将梁轩的物品放在柜子里，这天，琴晔把手机拿出来充上电。

梁轩的手机屏保是一片叶子。一片翠绿的梧桐叶，在阳光下照射出清晰的脉络。琴晔记得这片叶子，他曾在相册上见过。琴晔将充满电的手机放在梁轩身边，如果他醒来，或许会习惯性打开手机，就能得知彼时的时间，检查信息，联系亲近的人。

梁轩仍安静地沉睡着，柔软的头发散落在耳边，呼吸均匀。琴晔曲起手指，用指骨轻轻触碰他的侧脸。

还好，还有温度。

-

梁轩觉得自己又做了一个梦。

很漫长，很漫长。

他进入了一个绚丽的通道，所有美好的灿烂的记忆，比如阳光，比如亲吻，还有生日蛋糕，一家人的合照……这些记忆在眼前浮光掠影，转瞬即逝了。

直到…他与琴晔决裂的那一天。

世界回到正常的倍速。

他如同一个游荡在世界之外的魂灵，他能看见自己，也看见琴晔，能看见所有人。他清晰地看见自己将琴晔的相册撕碎，而后闭门不出。看见大哥、爸妈，一次次来敲自己的房门，全都面色沉重地离开。

出去啊，你快出去！梁轩飘在空中，冲自己大喊。

但他无法触碰，任他声嘶力竭，也没有造成任何声响，就像被隔离在无形的玻璃罩里。他想，自己可能已经死了。

他在空中急的团团转，一咬牙，飘去琴晔身边。

琴晔一个人回了余倩倩的老房子，门窗紧闭，空气中是难闻的霉味。琴晔回到房间，没有开灯，只是坐在沙发上发呆。不知过了多久，他拿出手机，点开和梁轩的聊天框，输了很多字，又全部删掉。

琴晔盯着手机沉默很久，给梁轩拨去一个电话。

嘟——您所拨打的电话已停机。Sorry……

琴晔的表情有一瞬间的疑惑，随即喉咙颤动，像是极力压抑着什么。他动作僵硬地把手机扔去一旁。起身打开窗户，开始打扫卫生。先是擦灰，桌面，柜子，窗台。随后拖地，第一遍用热水，第二遍用冷水，第三遍……

梁轩蹲在沙发上看着，房间里只剩物品碰撞的声音，琴晔沉默得像一尊石像。

砰！琴晔用力把拖把扔在一边，走去浴室洗澡。

没有找出换洗的衣物，也没有脱下满是灰尘的脏衣，他站在花洒之下，水流打湿他的头发，流过他的侧脸，进入他的眼睛。而后再有透明的液体从眼睛里溢出来。

石像终于发出了一点声音。咯吱，咯吱，像是关节之间彼此挤压。水流声中勉强能分辨出混乱又压抑的喘息。

梁轩伸手去摸他的脸。

他说，别哭，别哭。

梁轩想抱着他，他也确实这么做了。手穿过了琴晔的身体，梁轩才意识到自己没有泪，也没有呼吸。

他陪在琴晔身边很长一段时间。

琴晔变得越来越沉默，他开始酗酒，抽烟，不按时吃饭，有时嗜睡，有时候睁眼到天明。梁轩只能看着，催人心肝，大抵如此。

梁轩没有睡眠。只是偶尔他会“神游”，前一瞬他在看着琴晔入睡，下一秒，如果他出神了，他会出现在另外一些地方。有时是梁家，有时候是梁遂办公室，或者海边，某个牵过手的公园。

他有一次去到夏初阳身边。梁轩记得，那时夏初阳把烂醉的自己从酒吧里拎出来，他们吵了一架，甚至差点动手，夏初阳被气走了。他飘在几乎要喷火的夏初阳身边，晃了几个圈。最后坐在夏初阳身边，他说，阳阳，是我不好。

还有一次，他盘腿坐在梁遂的办公桌上，梁遂一脸焦头烂额的样子，手里好几个转让文件。上一世父母离开Y市，大概也是为此。

时间失去了它的衡量单位，一切都是随意的，错乱的，可以因自己的意志而随意更改。

他有时陪陪夏初阳，有时回梁家呆一阵，有时候会找到自己然后隔空揍自己一顿。大多时候留在琴晔身边。

一段时间后，琴晔似乎清醒过来了。他以极其严苛的方式，戒了烟酒，按时吃饭，去医院检查自己的心理健康，并开始少量服用药物。他很快变回了那个高效、理性、可靠的琴晔。

只是所有的时间和空间都局限在前世。久而久之，梁轩认知开始动摇，他不再确定是前世还是今生，或者说，他开始怀疑所谓“今生”，真的存在吗？

会不会琴晔的原谅和家人的不弃，才是他精心编造的一场梦境？

琴晔是原谅自己了吗？还是依旧恨之入骨？

这是死后的世界吗？

梁轩隐约觉察到时间是有终点的，无数条线最后交织在一个点。

他穿梭在不同的时间节点，向被他伤害过的人道歉。他想修补一些从前的错误，即便于事无补。

最终，他也会汇入那个终点。

-

梁轩昏迷了三个月。

这是谁也没预料过的状况。