“没有。”梁轩越绷越紧的弦被琴晔的嗓音按下。

琴晔仍然站在门口，梁轩想象的冷漠、厌弃、不耐、疑惑，统统没有，琴晔整个人都很平和。

他说：“你的衣服湿了，需要伞吗？”

琴晔又将门拉开了一些，微微侧身，留出一条路，用询问的眼神看向梁轩。

擦一声，那根弦被琴晔轻轻拨开，发出沉闷的声响。

梁轩说：“好。”

他第二次踏进了琴晔的家。

琴晔给他倒了热水，找来干净的衣服，又去浴室放好热水。

于是梁轩把水喝光，洗了热水澡，穿上了琴晔的衣服。

梁轩的头发还在滴水，他站在浴室门口，茫然地看着琴晔。

“擦头发。”琴晔递来一张干毛巾。

梁轩说：“好。”

阴雨天，客厅显得昏暗，琴晔把灯打开。暖色灯光照亮了米色的沙发，餐桌上小菜还有余温的，头发滴落在地板的水珠泛着水光，门口堆着梁轩的酒。

“困吗？”琴晔问。

梁轩晃了下神，被他忽视的寒冷、疲惫此时全涌了上来，他突然开始微微发抖，身体又重又沉。

他说：“困。”

“那睡会吧。”琴晔在沙发上放了枕头和毯子。

他说：“好。”

梁轩就着半干的头发，沉沉睡去。

他梦见自己在棉花里，温暖的手掌抚过他的发。

-

雨声淅淅沥沥，空气仍然潮湿。

似是被风声惊动，梁轩鼻腔中发出轻微的闷哼，随后慢慢半睁开眼。

入眼是一片洁白的天花板，梁轩揉了下眼睛，屋内的布置才逐渐清晰。他眯起眼回想，却倏然心脏漏了一拍。

他看见琴晔坐在一旁，合上书侧头安静地看着他。

“我…”梁轩猛地坐起身，他什么都想起来，但又能说什么呢？说自己有精神有病，跑去他门口开锁？

他看向琴晔，琴晔表情平淡，也没有追问的意思。

梁轩深吸一口气，双手捂住了眼睛。

琴晔耐心地没有出声。

良久，他放下手，捏了捏自己的手腕。

梁轩舔了下干燥的嘴唇，喉咙堵得发疼，却对琴晔笑了一下，“我该怎么谢谢你啊？”

梁轩以为琴晔会像从前那样，保持沉默。

可琴晔却开口了，要把梁轩撞晕。

“你不欠我什么。”琴晔把书放在一旁，“也不用再向我道歉。”

梁轩嘴唇动了动，没有声音。

琴晔停顿了一会，他问：“你说你想参与我的生活，你理想中我的生活是什么样的？”

“像从前那样…爱你？”琴晔目光微沉，“梁轩，镜子一旦碎了，就算粘好，也会有很多裂痕。你明白吗？”

梁轩红了眼睛。

他站起身，走到琴晔身侧，完全蹲下，手扶在沙发边缘，额头虚虚抵在琴晔的膝盖，几乎没有重量。

琴晔没有制止。

“你以前…也总像刚刚那样…不说话，只是安静地看着我。”梁轩说，“没有别人，只有我们。”

“我想要的只有这个。”

膝盖处传来温热的呼吸，琴晔那双深黑的眼睛映出梁轩的身影。

他伸出手，指尖触摸到梁轩柔软的发丝。

梁轩睡着的时候，琴晔替梁轩吹了头发。那时梁轩被吵得不安稳，却只是动了动嘴巴，在半梦半醒间低声梦呓。

关停吹风机的时候，琴晔听清了梁轩的低喃。

他说：哥。

声音低哑克制，怕惊动了谁，却固执地喊了一遍又一遍。

琴晔紧了紧手里的发丝，闭上了眼。

沉默无声漫延。

良久。

“衣服在烘干机里。” 琴晔说。

“雨停了再走吧。”