经过这一趟耽搁，比梁轩预计的时间晚了两个小时。他匆匆回家熬好汤底，处理食材，卡在琴晔下课的时间赶到学校门口。

周五的校门口人声鼎沸，秋日的夕阳清浅地落在斑驳的白墙上，卖棉花糖的推车上，情侣间相扣的手上。落上梁轩带着薄汗的碎发，落进琴晔的目光。

梁轩远远地冲着还未走出校门的琴晔挥手，三两步走去门闸旁等待。

琴晔想到了小时候领居家喂的小黄狗，隔壁小孩放学回家，大人会给小朋友留一扇门，小狗会很听话地提前等在门口，也不乱跑，就坐在门前摇尾巴。

梁轩递给琴晔一个纯白的棉花糖，新鲜的，还带着温热。

琴晔吃了一口，有点太甜了。但带着温暖的温度，于是他又吃了一口。

梁轩在一旁笑盈盈看着他，问他今天午餐吃了什么，说天气很好，公园的花又开了几朵。

他们之间总是梁轩的话多一些，大多是一些没营养的话题，琴晔大部分时间会听着，偶尔被梁轩逗笑。其实本来没什么好笑的，但就是某一个瞬间，因为某一句话，或者梁轩的某种语气或表情，自然而然就笑了。

这时梁轩会突然停下说话的嘴巴，看着琴晔发呆几秒，也跟着笑起来。笑得很浅，很珍惜。

琴晔不再抗拒与梁轩接触后，梁轩每一次靠近都格外谨慎。

走路时会保持不远不近的距离，话题不触及琴晔的隐私，在某些无法避免的肢体接触时，也会观察琴晔的表情。好在大多时候琴晔没有表现出什么不悦，这让梁轩松了口气。

这段时间，琴晔似乎格外清闲，工作室也没有新的动态，除了偶尔例外，基本上每天除了学校，就是回家。倒是方便了梁轩。

只是梁轩追人追了两个月，毫无进展。

但时间是一个很奇妙的东西。它悄无声息，不能让人面红心跳，刻骨铭心，却能在均匀而缓慢的日复一日中，让人习惯。

就像习惯天上的云，习惯路上空气中飘来小摊里食物的香气一样，习惯生活中总有另一个人的影子，习惯每天随机出现的小点心，习惯他人的注视和陪伴。

梁轩第一次带着琴晔来到自己的小屋子。

推开门，房间干净明亮，窗户大开着，洁白的纱帘被风吹起，隐隐能看见窗外的树影。木质茶几中央放着一锅筒骨汤底，洗净切好的食材用保鲜膜封好，绕着汤底摆了三圈。茶几边上放着一排蘸料和碗筷，一旁还有啤酒和饮料。琴晔想，确实是很用心的准备。

梁轩带着琴晔坐到沙发上，打开电视，语气带上不易察觉的紧张：“嗯…要不要放点电视剧，以前我们常看的那个…？”

琴晔的手指触摸到铺在沙发上的毛毯，微微出神。

房间里有种陌生又熟悉的气味，琴晔说不清，也许是某种很淡的香薰，他闻见毛毯上的气味，才想起来，这是梁轩常用的沐浴露。琴晔记得梁轩上一世有的习惯，他洗完澡总喜欢裹在沙发毯上，翻来覆去，然后笑哈哈向他伸出双臂……

琴晔眯了下眼。这个屋子到处是他主人的味道。

梁轩见琴晔没有回应，表情却一点点沉下来，心中发慌，他轻声问：“怎么了…不开心吗？”

琴晔动了动喉结，低声说没事，神色如常。

梁轩压下情绪，随手放了个美食类的纪录片，轻松道：“那洗洗手吃饭吧。”

“嗯。”

梁轩准备了很多种类的酱料，沙茶酱，芝麻酱，还有香油，豆豉，辣椒圈，酱油、蒜泥…乱七八糟的蘸料，梁轩建议琴晔都尝尝。

他说过会照顾人，于是涮好肥瘦相间的肉片，再烫几筷子脆嫩的青菜，一同放进琴晔干净的碟子里。琴晔也很配合，真把所有的蘸料都试了一试，却不做任何评价。

梁轩又开始笑，笑容随着锅里的热气飘啊飘，飘去窗外的远方。

一顿饭后，两人都觉得微微发热。

梁轩让琴晔休息一会，自己去整理残局。

琴晔坐在沙发上，看着梁轩在一旁收拾碗筷，又看他擦净茶几和地面，去厨房噼里啪啦地刷碗，深深吸了口气，又极其缓慢地吐出来。

琴晔的大脑放空了好一会，太过放松的后果就是有几分困倦。此时大脑才迟钝地理清楚，初到梁轩家时那种莫名的不适感，是源于警惕。

警惕不要步入他人的领地。警惕不要旧事重演。

琴晔站起身，走到窗边，揭开那片在风中晃动，半透出窗景的纱帘。

窗外，梧桐的叶子随风落下，路边行人二三，匆匆将其避开，远看，天幕浸润上夜色的深蓝，却未黑尽，那抹熟悉的尖塔在昏暗中看不真切，却能确定其存在。

在琴晔的注视中，远方的尖塔渐渐与writing的头像重合。他莫名低笑了一声。

此刻梁轩也收拾干净厨房，注视着琴晔融入窗外的背影，没有出声。

琴晔却好似感受到他的目光，转过身，半靠在窗台，头发被风微微吹起，整个人很是随意和放松。可眼神再次带上了梁轩熟悉的审视和冷意。

梁轩定定站在原地，他知道琴晔身上在发生某种变化，梁轩不知道是好是坏，他只能沉默着，顺从地，接受未知的审判。

“《散》是你写的。”琴晔突然说道。

梁轩慢慢睁大了眼睛，一时僵住原地，片刻后点了点头，又摇头。

琴晔想起来什么：“前段时间有个博主借着这本书声名大噪，署名不是你，是为了李灼？”

梁轩再次摇摇头，说：“是为了我自己。”

他看着琴晔的眼睛，道：“我知道你们可能不需要这些，只是能帮到你我会很开心。我想，对你们来说这应该不是一件坏事。”

一阵静默后，梁轩听见琴晔第一次主动问他，为什么要骗自己，为什么要诬陷，为什么离开之后音讯全无。

梁轩浑身一颤，他的目光落在琴晔眼底，像是碎在阳光里的泡沫。