高考结束后的夏天，像一瓶被猛烈摇晃后终于打开的汽水，所有被压抑的、滚烫的、躁动不安的气泡，都在一瞬间“噗”地涌出，带着一种近乎眩晕的、不真实的轻松感。

成绩尚未公布，未来悬而未决，但至少这一刻，沉重的书包、无尽的试卷、令人窒息的倒计时，都被暂时抛在了身后。空气里弥漫着阳光、草木、和一种久违的、属于青春本身的自由气息。

桑夏提议，几个玩得好的朋友，在各自奔赴不同未来之前，来一次短途旅行。地点选在了邻省一个尚未被过度开发的江南古镇，据说那里小桥流水，白墙黛瓦，还保留着旧时光的缓慢节奏。

“就当是……毕业旅行前的预热？”柳明锐在群里兴奋地嚷嚷，“也是庆祝我们许大学神和黎大画家终于不用再搞地下情了！”

群里瞬间被各种表情包和起哄刷屏。

许倩看着手机屏幕上不断跳出的消息，脸上没什么表情，只是指尖在“黎晓月”的名字上轻轻点了一下，然后单独发去一条信息：「想去吗？」

几秒后，回复过来：「嗯！和你一起。」

许倩的唇角，几不可察地弯了一下：「好。」

于是，成行。

一行六人——许倩，黎晓月，桑夏，柳明锐，还有同班的陈兮芸和另一个男生赵衡。坐了两个小时高铁，又转了半小时大巴，终于在午后抵达了那座名为“栖塘”的古镇。

古镇比想象中更安静。青石板路被岁月磨得光滑，两侧是斑驳的白墙和深褐色的木门，偶尔有藤蔓从墙头垂落，开着不知名的小花。一条不宽的河水穿镇而过，水色是沉静的碧绿，几座拱桥连接两岸，乌篷船静静停靠在石阶旁。空气里有水汽、青苔和淡淡炊烟的味道，时间在这里，仿佛真的慢了下来。

他们订的是一家临河的家庭客栈，木头结构，推开雕花木窗，就能看到潺潺的河水和对岸的杨柳。分配房间时，桑夏朝许倩和黎晓月眨了眨眼，故意大声说：“哎呀，我们女生单数，要不许倩你跟柳明锐他们挤挤？”

柳明锐立刻怪叫：“别！我可不敢跟学神睡，压力太大！”

许倩没理会他们的调侃，只是平静地拎起自己和黎晓月的背包，看向客栈老板娘：“两间相邻的，安静些的。”

老板娘会意地笑笑，递过来两把系着流苏的旧式黄铜钥匙。

下午，几人沿着古镇的主街随意闲逛。桑夏拉着陈兮芸对各种手工艺品店流连忘返，柳明锐和赵衡则对打靶套圈的游戏摊产生了浓厚兴趣。许倩和黎晓月渐渐落在了后面。

她们并肩走着，脚步不自觉地放慢。阳光透过柳树的缝隙洒下，在青石板上投下晃动的光斑。路边的阿婆坐在竹椅上慢悠悠地摇着蒲扇，一只花猫蜷在门槛上打盹。远处传来隐约的摇橹声和吴侬软语的交谈。

一切都缓慢，安宁，与之前兵荒马乱的高三生活，像是两个世界。

黎晓月深深吸了一口带着水乡特有湿润的空气，感觉紧绷了很久的神经，一点点松弛下来。她偷偷侧过头，看向身边的许倩。

许倩今天穿了一件简单的白色亚麻衬衫，袖子随意卷到手肘，露出清瘦白皙的小臂。下身是浅卡其色的棉麻长裤，衬得身形越发修长挺拔。她脸上没什么表情，目光平静地掠过小桥、流水、人家，侧脸在午后的光线里，显得有些朦胧的柔和。

似乎察觉到了她的注视，许倩转过头，目光与她对上。

“看什么？”她问，声音在安静的巷弄里，显得格外清晰。

“看你。”黎晓月老实回答，眼睛弯了弯，“发现你不刷题、不看书的时候，也挺……好看的。” 她顿了顿，补充道，“像画里的人。”

许倩静默地看了她两秒，然后移开视线，看向前方一座爬满绿藤的石拱桥，唇角几不可察地向上牵了一下，没说话，只是很自然地，伸出手，握住了黎晓月垂在身侧的手。

十指相扣。

掌心相贴的温热，透过皮肤，一路熨帖到心底。黎晓月的心跳漏了一拍，随即，一种甜蜜的、安稳的暖意，缓缓漫开。她也回握住她，指尖在她微凉的掌心，轻轻挠了挠。

许倩的手几不可察地收紧了些，却没有看她，只是牵着她的手，继续往前走去。

穿过拱桥，是一条更僻静的小巷。巷子深处，有一家看起来有些年头的铺子，门楣上挂着一块原木匾额，用朴拙的字体刻着“三生有信”四个字。透过半开的雕花木门，能看到里面摆满了各式各样的信纸、信封、钢笔，还有墨锭和砚台。空气里飘散着陈年纸张和墨锭特有的、清苦的香气。

是一家旧式书局兼文具店，也兼营代寄书信的业务。

黎晓月的脚步停住了。她看着那块匾额，看着里面昏黄灯光下堆积如山的纸张，心里某个地方，被轻轻撞了一下。

“要进去看看吗？”许倩顺着她的目光看去，问道。

“嗯。”黎晓月点头。

两人走进店里。店内比外面看起来更幽深，光线昏暗，只有柜台后一盏老式台灯散发着暖黄的光晕。一个戴着老花镜、穿着深蓝布褂的老爷爷正伏在案前，用毛笔一丝不苟地写着什么，听到脚步声，抬起头，透过镜片看了她们一眼，和气地点点头，又低下头继续写。

四周是顶到天花板的木架，分门别类地放着各种质地的信纸，从普通的宣纸到洒金笺，从素白到印着暗纹。另一边则是各式各样的钢笔、毛笔，玻璃柜里陈列着一些看起来颇有年头的墨锭和印章。

时光在这里，仿佛停滞了。只有墨香和纸页的气息，在安静地流淌。

黎晓月慢慢走过那些木架，指尖拂过不同质地的纸张。最后，她的目光停留在一叠颜色极淡、近乎月白的宣纸信笺上。信笺的边缘，用极细的银色丝线，勾勒出缠绕的连理枝纹样，中间留白，只在右下角，印着一枚小小的、红色的葫芦形押印，里面是篆书的“安”字。

样式简单，却透着一种古朴的雅致和……说不出的熟悉。

她的心，毫无征兆地，轻轻悸动了一下。像平静的湖面，被投入了一颗极小极小的石子。

“喜欢这个？”许倩不知何时走到了她身边，目光也落在那叠信笺上。

“嗯。”黎晓月轻轻抽出一张，对着光看了看。纸张很薄，却很柔韧，触手生温。那银色的连理枝纹，在光线下，幽幽地泛着内敛的光泽。“很特别。”

“要买吗？”许倩问。

黎晓月犹豫了一下。买来做什么呢？现在谁还写信？可是……她看着那纹样，看着那个“安”字，心里有种莫名的冲动，想要拥有它。

“想写点什么？”许倩看着她犹豫的表情，又问。

写点什么？黎晓月怔了怔。写给谁？写什么？

忽然，一个念头，毫无预兆地、清晰地撞进了她的脑海。

她抬起头，看向许倩。许倩也正看着她，目光沉静，带着询问。

“许倩，”黎晓月听见自己的声音，在寂静的、充满墨香的空间里响起，有些轻，却异常清晰，“我们……写一封信吧。”

“写给谁？”

“写给……”黎晓月顿了顿，目光扫过店内那些泛黄的信封，和墙上贴着的、已经有些褪色的、“代寄远方，鸿雁传书”的旧广告，一个近乎天真的念头冒了出来，“写给……以后的我们。比如，十年后的今天。然后，存在这里，或者……寄出去？让十年后的我们，收到这封信。”

这个想法听起来有些幼稚，有些浪漫得不切实际。在电子通讯如此发达的年代，手写信本身已是奢侈，更遑论这种“时光胶囊”般的约定。

可许倩看着她眼中那抹认真而期待的光芒，没有质疑，也没有觉得可笑。她只是沉默了片刻，然后，点了点头。

“好。”她说。

黎晓月的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星子。她立刻转身，对柜台后的老爷爷说：“爷爷，我们想买这种信笺，还有信封。还想……在这里写一封信，寄给很久以后的自己，可以吗？”

老爷爷从老花镜后抬起眼，看了看她们，又看了看黎晓月手中的信笺，布满皱纹的脸上露出一丝了然又和蔼的笑意。

“可以，当然可以。”他慢慢站起身，从身后的架子上拿出两个同样式样的、月白色的信封，又取了两支蘸水钢笔和一瓶蓝黑色的墨水，放到柜台上，“信笺一张五块，信封一块。笔墨免费。写好了，可以存在我们店里的‘时光信箱’，我们保管十年。也可以付邮资，我们十年后的今天，帮你寄到指定的地址。邮资按十年后的标准预付，多退少补。”

真的有这种业务。黎晓月有些惊讶，又有些惊喜。她付了钱，拿起纸笔，拉着许倩，走到店里靠窗的一张小小的、磨得发亮的原木书桌前坐下。

窗外是小巷一角，能看到对面人家墙头探出的、开得正盛的粉色蔷薇。午后的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，光柱里有细小的尘埃在飞舞。

两人面对面坐着。黎晓月将信纸仔细铺平，拿起钢笔，蘸了墨水。笔尖悬在纸面上方，她却忽然有些踌躇。

写什么？