“晚安，傅承淮。”她说。

她走出办公室。走廊上的灯是感应式的，她走过去的时候，一盏一盏亮起来，在她身后一盏一盏暗下去。像一条为她打开又关上的路。她走得很慢，慢到每一步都踩得很清楚。高跟鞋踩在大理石地板上，哒，哒，哒，像一个倒数计时的钟。

她走进电梯，按下按钮。电梯门开始关的时候，她听到身后传来一个声音。

不是脚步声。不是说话声。是某种更重的、更沉的东西——纸张被揉碎的声音、金属掉在地上的声音、玻璃碎裂的声音。她没有回头。电梯门关上了。

电梯开始下降。她靠在墙上，看著镜子里自己的脸。眼睛红了，嘴唇白了，整张脸看起来像一幅被水泡过的画，颜色还在，但轮廓模糊了。她伸手摸了摸自己的脸颊，指尖碰到皮肤的时候，感觉到一片湿。她不知道那是什么时候流下来的。可能是他说“你只是我花钱请来的”的时候，可能是她把工牌放在桌上的时候，可能是他说“你走吧”的时候。

她没有擦。她让它流。

电梯到了一楼。门开了，大厅里很暗，保全不在柜台后面，大概去巡逻了。她走出来，经过柜台的时候，看到桌上放著一份晚报，头版是傅氏集团并购案的新闻。她没有停下来看。她走出大门，秋天的风比昨天更冷，吹在她的脸上，把她脸上的泪痕吹成一片冰凉。她站在门口，深吸了一口气。空气里有湿泥土的味道和柏油路上残留的雨水味——昨晚下过雨，她差点忘了。

她走到停车场，坐进车里。引擎发动的声音在空旷的停车场里听起来很大，大到像有什么东西在尖叫。她没有马上开走。她坐在驾驶座上，两只手放在方向盘上，看著挡风玻璃外面的街道。路灯还是那几盏，街道还是那条街道，但什么都不一样了。她的托特包里少了一本支票簿和一张工牌。她的手机里少了一个信箱和一个联络人。她的生活里少了一个人。

她拿出手机，打开备忘录。备忘录是空的。她看著空白的萤幕，打了几个字。

“我说了。”

然后她把这三个字删掉，关掉手机，放在副驾驶座上。她靠在椅背上，闭上眼。黑暗里，他最后那句话在她耳朵里响起来——“你走吧。”三个字，每个字都很清楚。清楚到她知道那不是气话，那是他真的想让她走。因为她留下来，他会不知道怎么面对她。一个骗他的人，一个他相信过的人，一个他在茶水间里差点亲下去的人。

她发动引擎，车子驶出停车场。街道很空，红绿灯一路都是绿灯，像是在赶她走。她开得很慢，慢到后面的车按了两次喇叭。但她没有加速。她不想加速。她只想这样慢慢地开，慢慢地回家，慢慢地走进家门，慢慢地关上灯，慢慢地躺下来。然后在黑暗里，慢慢地想他今天晚上说的那句话——“你只是我花钱请来的。”

她不知道这句话会在她的胸口里待多久。可能几天，可能几个月，可能一辈子。她只知道一件事——他说这句话的时候，他的右手无名指在抖。跟她说谎的时候一样。

车子停在她家楼下。她熄火，坐在驾驶座上，看著窗外。路灯还是那几盏，街道还是那条街道，公寓还是那栋公寓。但什么都不一样了。她打开车门，走下来，关上门，锁上车。走进大门，按下电梯。电梯从八楼下来，门开了，里面没有人。她走进去，按了八楼。门关上。

电梯上升的时候，她看著镜子里自己的脸。泪痕干了，但眼睛还是红的，嘴唇还是白的。她看起来像一个刚从手术室里走出来的人——麻醉退了，伤口还在，但最痛的那一下已经过去了。

门开了。她走出来，站在家门口，从托特包里翻出钥匙。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。客厅里很暗，窗帘没拉，路灯的光照进来，在地上投出那个长方形的光块。她走进去，关上门，背靠在门板上。

她闭上眼。

黑暗里，她听到自己的心跳声。咚，咚，咚。很慢，很沉，像一个人在很远的地方敲门。她不知道那扇门后面是什么。她只知道一件事——她今天晚上说的最后一句话，是“晚安，傅承淮”。不是“再见”，不是“抱歉”，不是“我对不起你”。是“晚安”。她不知道这算不算一种预感。但她希望他能睡好。今天晚上，至少今天晚上，在她走了之后，在她把支票和工牌都还给他之后，在她终于说了实话之后——她希望他能睡好。

她睁开眼，走到窗边。楼下的街道空荡荡的，没有黑色的轿车，没有人站在路灯下。只有路灯和路灯的影子。她把手放在窗户上，玻璃很凉，凉到她的手心发麻。

她低声说了一句话。声音很小，小到连她自己都几乎听不到。

“对不起。”

窗户上凝了一层薄薄的雾气，是她的呼吸留下的。她看著那层雾气慢慢变淡，慢慢消失，最后只剩下玻璃上一个模糊的手印。她没有擦掉那个手印。她转身，走进房间，躺下来，闭上眼。

天花板那道裂缝还在。从角落延伸到灯座旁边，跟昨天一样，跟前天一样，跟每一天都一样。但她觉得那条裂缝变长了。或者变深了。或者——变得跟她心里那条一模一样了。

辞职后的第一天，简亦今睡到中午。这三年来她第一次睡过九点，醒来的时候阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在床上画出一条长长的金色光带。她躺在那条光带里，看著天花板那道裂缝，看了很久。然后她坐起来，打开手机，删掉了早上八点响了三轮的闹钟。她不需要闹钟了。

第二天，她把衣柜里所有为傅承淮采购的面料样本打包，装进一个纸箱里。海军蓝羊毛混纺、深灰色法兰绒、墨绿色丝绒——每一块她都摸过、比对过、确认过色差。她把纸箱封好，写上“傅氏集团”四个字，打电话叫了快递。快递员来的时候问她要不要保价，她说不用。这些东西不值钱。值钱的东西她已经留在他的茶几上了。

第三天，她打开电脑，开始整理其他客户的档案。她有三位长期客户——科技公司的女执行长、一家投资基金的合伙人、一个准备转型的传统产业老板。她把每一个人的服装数据、搭配方案、采购清单全部整理好，存在云端资料夹里，标注了“可移交”。她不知道要移交给谁，但她觉得应该先准备好。像一个随时准备关门的人，把店里的东西一件一件擦干净、包好、贴上标签，等待那个不知道会不会来的结束。

第四天，第一个电话来了。是那位科技公司的女执行长的秘书，声音很客气，客气到像在念一份拟好的稿子。“简小姐，陈总下个月的行程有些调整，原定的秋季采购可能要先暂缓。公司政策调整，跟您的专业无关。”简亦今说好，挂了电话，把那条“可移交”的标注改成了“已终止”。

第五天，第二个电话来了。投资基金的合伙人亲自打来的，语气比秘书更客气，客气到有点抱歉。“简老师，真的很不好意思，公司最近在缩减开支，顾问费用的预算被砍了。您的专业我是非常认可的，等过阵子预算恢复了，我一定第一个找您。”简亦今说没关系，祝他业绩长红，挂了电话。她在“可移交”后面加了一行备注：“客户流失，原因不明。”

第六天，第三个电话没有来。是她自己打过去的。传统产业的老板没有接，她留了语音信箱，语气很轻松，像在跟一个老朋友聊天。“王总，我是简亦今。下周的搭配方案我做好了，您有空的时候回我一下，我们约个时间。”她等了四个小时，等到了一封简讯。内容很短，短到她看了两遍才确定自己没有漏掉什么。“简老师，最近公司内部调整，合作暂时中止。后续有需要再联系。谢谢。”

她看著那封简讯，看了很久。三个客户。一周之内。全部消失。她把电脑关了，走到厨房，给自己倒了一杯水。水是早上烧的，凉了，喝在嘴里有一种金属的味道。她站在厨房里，看著窗台上那盆快要枯死的植物——她记得自己答应过要浇水的，但这几天忘了。她把杯子里剩下的水倒进花盆里，水渗进干裂的泥土里，发出细微的滋滋声。

第七天，宋晚来了。

她没有提前打电话，直接按了门铃。简亦今开门的时候穿著睡衣，头发没扎，脸上有枕头压出来的红印。宋晚站在门口，手里提著两袋菜和一盒蛋糕，看到她的第一眼，眉头就皱起来了。

“妳几天没出门了？”

“昨天出去了。买水。”

“买水不算出门。”宋晚挤进来，把菜放在厨房流理台上，蛋糕放在茶几上。她环顾四周——窗帘拉著，灯没开，客厅里只有电视机待机的红色指示灯亮著。空气里有一股封闭了很久才会有的味道，闷闷的，像什么东西在没有光的地方慢慢发酵。

宋晚走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在简亦今的脸上，她瞇了一下眼睛，伸手挡了一下。那个动作很轻，但宋晚看到了。她把窗帘全部拉开，转头看著简亦今。

“客户的事，我听说了。”

“听谁说的？”

“业界很小。”宋晚在沙发上坐下来，“周明远放话了。说妳在傅氏那边出了问题，信用有瑕疵，建议大家“谨慎合作”。这三个字在我们这行，等于封杀。”

简亦今没有说话。她坐在沙发的另一端，把膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。阳光从窗户照进来，照在她的脚趾上，指甲很久没修了，边缘有点不平。

“亦今。”宋晚的声音变软了，软到不像平时那个说话像刀子的人，“妳打算怎么办？”

“再找客户。”

“怎么找？周明远在业界的人脉妳不是不知道。他一句话，半个圈子都不敢碰妳。”

“总有人不怕他。”

宋晚看著她，看了很久。然后她站起来，走到厨房，从袋子里拿出两颗洋葱、一把芹菜、一盒牛肉。她把流理台上的水槽清空，开始洗菜。水龙头的声音在安静的客厅里听起来很大，哗啦哗啦的，像一场不会停的雨。

“我帮妳介绍了一个客户。”宋晚背对著她，声音混在水声里，听不太清楚，“我大学学长，开了间品牌顾问公司，最近在找形象顾问配合。我跟他说好了，明天下午三点，妳去他公司聊聊。”

简亦今没有回答。宋晚关掉水龙头，转过身来，手里握著一颗洋葱。“妳去还是不去？”

“去。”

“好。”宋晚低下头，开始切洋葱。刀法很俐落，一刀一刀，间隔均匀。但她的眼眶红了——不是洋葱的关系，才刚切第一刀，洋葱的气味还没散开来。她没有擦，继续切。

简亦今坐在沙发上，看著宋晚的背影。她穿著一件浅蓝色的针织衫，肩膀很窄，看起来比她实际年龄小很多。但她切洋葱的样子很老练，像是在厨房里站了很多年。

“宋晚。”

“嗯？”

“谢谢。”

宋晚没有回头。她只是点了点头，把切好的洋葱拨进锅里，开火。油锅的声音滋滋响，洋葱的香气开始在空气里散开来，把那层封闭的、闷闷的味道慢慢盖过去了。

第二天下午三点，简亦今准时出现在那家品牌顾问公司门口。她穿了一件白色的衬衫、深灰色的西装裤、黑色的高跟鞋。头发扎成低马尾，化了淡妆，嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏。看起来跟两个月前一模一样——冷静、专业、像一个值很多钱的形象顾问。但她站在门口等电梯的时候，右手无名指在抖。

她把手插进口袋里，走进电梯。

公司不大，在一栋旧大楼的六楼，装潢很简单，白色墙壁、灰色地毯、IKEA的桌椅。柜台后面坐著一个戴眼镜的女生，看到她走进来，站起来说“简小姐吗？请稍等，我去叫老板。”

简亦今站在柜台前面，看著墙上挂的那些品牌Logo——大概有十几个，都是她没听过的名字。字体设计很新潮，配色很大胆，但有一种说不出来的生硬感。像是刚学会一种新语言的人，每一个字都用得很标准，但就是不对。

一个男人从走廊那头走出来。三十出头，圆脸，戴著细框眼镜，穿著一件浅蓝色的牛津衬衫，袖子卷到手肘。他看到简亦今，笑了，伸出手。“简老师，我是林柏宏。宋晚的学长。久仰大名。”