“你来了。”她抬起头看他，“没有人会为了一次好奇心，提前十五分钟到一个他不信的地方。”

陆则琛沉默了。

沈清晚没有催他。她把手收回来，放在桌下，左手无名指轻轻摩擦拇指侧面。窗外的光线在移动，从她的脸上移到他手上，他手指敲击膝盖的节奏变慢了。

“逆位皇帝，代表什么？”他问。

“正位的皇帝是掌控、秩序、权威。逆位的时候，这些东西还在，但用错了地方。”她看著他的眼睛，“你用掌控来逃避失控。你害怕的不是做错决定，是承认自己做了对的决定却伤害了在乎的人。”

“妳怎么知道我的决定是对的？”

“我没说你的决定是对的。我说你害怕承认它是对的。”她停了一下，“这两件事不一样。”

陆则琛的手指停止了敲击。

他低下头看著桌上的牌阵，看了很久。沈清晚能听到他的呼吸声，很浅，很规律，像在刻意控制。工作室里的钢琴曲播到了德布西，月光，音符一个一个掉下来，像水滴落在水面上。

“我叔叔。”他终于开口，声音比任何时候都低，“他是公司创始人之一。”

沈清晚没有说话，没有点头，没有做出任何鼓励或打断的动作。她只是坐在那里，像一面镜子。

“两年前，他做了一个决策。”陆则琛的语速变慢了，每个字都像在秤上称过重量才放下来，“投入很大，风险很高。我告诉他那不可行，他不听。他觉得我在挑战他的权威。”

“结果呢？”

“结果是，如果没有及时止损，公司会倒。”他抬起头，看著她，“不是可能，是一定。”

“你做了什么？”

“我联合董事会，让他离开。”

这六个字说出来的时候，他的声音没有任何波动。但沈清晚注意到他的左手握紧了膝盖上的裤子，布料被扯出几道褶皱。

“他没有争吵。”陆则琛说，“会议结束后，他走到我面前，说了一句话。”

“什么话？”

““你长大了。””他重复这三个字的时候，语气里有一种很奇怪的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深层的、他可能自己都没意识到的委屈。“然后他走出会议室，再也没联系过我。”

工作室安静了很久。

德布西的月光结束了，钢琴曲跳到下一首，还是德布西，还是水，还是缓慢坠落的音符。

“妳上周说，我痛苦的不是失去，是选择了失去。”陆则琛看著她，“妳怎么知道？”

“因为你说“他没有争吵”的时候，你的语气不像松了一口气，像在等一个人跟你吵架，但那个人没有来。”沈清晚把手放在牌盒上，“你宁可他恨你，至少证明他在乎。但他的平静让你觉得，他可能从来没把你当成需要争取的人。”

陆则琛的手指又开始敲击膝盖了，这次节奏更快。

“我想抽一张牌。”他说。

这是他第一次主动要求抽牌。

沈清晚把牌盒推过去，没有说“左手”或任何指引。他直接打开盒盖，抽了一张，动作比上周慢，抽完之后看了一眼牌面，然后推给她。

逆位圣杯八。

牌面上是一个人，背对著八个排列整齐的圣杯，走向远方。正位的时候，这张牌代表“离开”——离开不再适合的关系、位置、状态。逆位的时候，代表“离开不了”。

沈清晚看著这张牌，没有立刻说话。

“你想离开这段愧疚。”她终于开口，“但你一直在回头看。你不原谅的不是他，是你自己。”

“我没有不原谅自己。”

“那你为什么还留著他的照片？”

陆则琛的表情变了——不是被看穿的恐惧，是更深层的、被触碰到某个他不愿意承认的地方。他张了张嘴，没有说话，又闭上了。

“那张照片。”沈清晚的声音很轻，“你上周给我看的时候，画面很暗，像是偷拍的。你拍了之后没有删掉，还存在手机里。你每次看到那张照片，心里想的不是“他过得好不好”，是“我该不该去找他”。”

陆则琛沉默了很久。

久到沈清晚以为他不会再说话了。她准备收拾牌阵的时候，他突然开口。

“妳能帮我找到他吗？”

声音很低，低到几乎被钢琴声盖过去。

沈清晚的手停在牌面上。“塔罗不能找人。”

“那它能做什么？”

“能帮你准备好，找到他之后该说什么。”

陆则琛看著她，眼里有某种她在那张逆位皇帝牌上见过的东西——一个习惯掌控一切的人，第一次承认自己需要指引。

“那帮我准备。”他说。

沈清晚把逆位圣杯八收回牌盒，动作很慢。她把牌盒盖好，推到桌角，然后从抽屉里拿出一本新的笔记本，翻到第一页，推到陆则琛面前，旁边放了一支笔。

“写下来。”她说，“你想对他说的话。不用修饰，不用考虑对错，想到什么写什么。”

陆则琛看著空白的笔记本，没有动。

“我写不出来。”

“那就写“我写不出来”。”

他拿起笔，在第一行写了几个字，停下来，又写了一行，再停下来。沈清晚没有看他在写什么，她转头看向窗外，老榕树的气根在风里晃，远处的天际线被夕阳染成橘红色。

五分钟后，陆则琛放下笔。

沈清晚转回头，笔记本被推到她面前，上面只有两行字。

“对不起。我不应该那样做。”

她看了一眼，把笔记本阖上。

“这两句话，你留著。”她说，“等你真的准备好面对他的时候，再看。”

“妳觉得我不够真诚？”

“我觉得你对自己不够真诚。”她站起来，走到门边，“你写“对不起”，是因为你觉得自己应该道歉。但你心里有一部分并不觉得自己做错了。你要先搞清楚，你到底在道歉什么——是道歉你做了那个决定，还是道歉你做了那个决定之后，没有勇气面对后果。”

陆则琛站起来，比上次起身的时候慢，手扶了一下桌沿，又放开。

他走到门口，停下脚步。

“下周，我还会来。”他说，还是陈述句，但语气和上周不一样了——不是“我决定要来”，是“我需要来”。

沈清晚没有回答。她拉开门，铜铃响了一声。

走廊里，陈特助已经在车边等著了。他穿著一身规规矩矩的黑西装，但表情一点都不规矩——眉头皱在一起，嘴唇抿成一条线，手里握著手机，整个人像一根绷太紧的弦。

他看到陆则琛出来，快步迎上去，压低声音说：“陆总，董事会那边有人拿两年前的事做文章，说要重新审计。”

陆则琛的表情没变，但沈清晚注意到他的肩膀微微绷紧了。

“谁发起的？”

“林董事。他说当初叔叔离开的决策流程有问题，要求成立特别审计委员会。”陈特助的声音越来越低，“他可能掌握了什么东西。”

陆则琛沉默了三秒，然后回头看向门口。

沈清晚站在那里，逆光里看不清表情。她靠在门框上，左手插在口袋里，那道旧伤疤被阴影遮住了，只有指尖露在外面，轻轻点著门框的边缘。

“下次我来之前。”陆则琛的声音从走廊那头传过来，“帮我算算董事会那帮人想干什么。”

不是请求，是命令——或者说，是用命令包装的请求。

沈清晚没有说好，也没有说不好。她只是看著他转身上车，车门关上的声音在走廊里回荡了一下，然后引擎发动，黑色轿车驶出视线。

陈特助在上车前回头看了她一眼，眼神里有某种她熟悉的东西——那是客户家属的眼神，一种“拜托妳帮帮他”的无声恳求。

沈清晚关上门，靠在门板上。

她低头看著自己的左手，那道伤疤在室内灯光下很明显。她刚才差点说出那句话——“我不算别人，只算你。”

但她忍住了。因为她知道，这句话说出来，就等于承认陆则琛对她来说已经不只是“七号客户”。

她走回桌前，拿起那本新的笔记本，翻到陆则琛写的那两行字。

对不起。我不应该那样做。

她看了很久，然后把笔记本放进抽屉，和那张大学时期的照片放在一起。

窗外，天完全黑了。老榕树的气根看不见了，只剩下路灯把树影打在墙上，摇摇晃晃，像一个在犹豫要不要敲门的人。

三天后，沈清晚正在给自己做每日抽牌。

她习惯在每天开始工作之前抽一张牌，不是占卜，是校准。像调音师在演奏前敲一下琴键，确认自己的耳朵还在正确的频率上。

她闭著眼睛洗牌，牌在手中滑动的声音像水流。她抽出一张，翻开。

正位隐士。

牌面上一个老人提著六角星灯笼，站在山顶，独自一人。这张牌代表内省、退隐、在孤独中寻找答案。

她看著这张牌，没有急著收起来。隐士已经连续出现三天了——周日、周一、今天。她不是迷信，但塔罗师都知道，当同一张牌反复出现的时候，不是机率问题，是潜意识在说话。

门上的铜铃响了。

沈清晚抬头，看到陆则琛推门进来。他没有预约，今天也不是约定的日子。她下意识地把桌上的隐士牌翻过去，牌面朝下扣在牌布上。

“今天没有预约。”她说。

“我知道。”陆则琛关上门，站在门口，没有坐下的意思。“我有事想请妳帮忙。”

他的语气比前两次急，但急得很克制——像一个人告诉自己“不要跑”，但脚步已经不自觉地加快了。

“什么事？”

“帮我算算董事会那几个人的意图。”

沈清晚把手放在那张被翻过去的隐士牌上，没有说话。

陆则琛走过来，坐到她对面，从公事包里拿出一份文件，翻到某一页，转过来推到她面前。上面是几个人的名字和头衔，最上面一个用红笔圈了起来。

“林董事，公司的元老。”他的手指点在那个名字上，“他联合了另外三个人，要求重新审计两年前的决策流程。我需要知道他们的真实目的是什么。”

沈清晚把文件推回去。

“我只算你，不算别人。”

“什么意思？”

“塔罗是帮人看清自己，不是帮人对付别人。”她把隐士牌从桌上拿起来，收回牌盒，动作比平时慢。“你要对付董事会，可以找律师、找顾问、找任何一个商学院毕业的人。你不该来找一个塔罗师。”

陆则琛看著她把牌收起来，眉头皱了一下。

“妳上次帮我算了叔叔的事。”

“那是你的事。不是他的。”

“这两件事分不开。”

“分得开。”沈清晚把牌盒盖好，放在桌角，看著他。“你和你叔叔的关系，是你内心的问题。董事会那几个人的意图，是外部的问题。我只处理前者。”

陆则琛沉默了几秒，嘴角勾起一个弧度——不是笑，是一种被拒绝之后的防卫性嘲讽。

“这很天真。”

“这是原则。”

两个字说出来的时候，沈清晚的语气没有任何波动。但她放在桌下的左手，拇指正在摩擦那道旧伤疤，一下，一下，节奏比平时快。

陆则琛没有离开。

他把那份文件收回公事包，动作很慢，像是在给自己时间决定接下来要说什么。文件放好之后，他没有站起来，反而往椅背上靠了靠，换了一个更放松的姿势——或者说，一个刻意表现出放松的姿势。

“那妳算算我。”他说，“我该怎么应对董事会。”

“你确定要算？”

“确定。”

沈清晚看了他三秒，然后从牌盒里把牌拿出来，摊在牌布上。她的动作还是很慢，但这次不是仪式感，是在给自己时间——她需要确认，他问的“我”是真的“我”，还是包装过的“他们”。

“抽三张。”她说。

陆则琛伸出左手，抽了三张牌，这次他看了牌面，然后推给她。