是想等他？是想证明那天不是做梦？还是想等着有一天，万一他真的出现了，她可以拿出来说：你看，我没碎。

可他人都不知去哪了。

程澄把名片夹回笔记本，把笔记本放回纸箱。她站起来，走到窗边，看着外面上海的夜景。

对面那栋楼又亮起了很多灯。有人在家做饭，有人在家看电视，有人在家陪孩子写作业。每个人都有自己的日子，都有自己的去处。

傅征呢？

他去哪了？

程澄站了一会儿，把窗帘拉上。

她告诉自己，只是偶尔想想而已。就像周敏说的，毕竟以前同事一场。他出事了，她关心一下，很正常。

明天还要上班。

她躺到床上，闭上眼睛。脑子里却一直在转那四个字：合伙人招募。

不对。

是合伙人兼女友。

也不对。

是永久。

程澄翻了个身，把被子拉过头顶。

她告诉自己：只是偶尔想想。

程澄拿到项目资料的时候，才发现甲方代表的名字有点眼熟。

许哲远。

她盯着这个名字看了三秒，想起来在哪见过——何律的朋友圈。上周何律发了一张聚餐照片，九宫格，中间那个人就是许哲远，配文是“老友相聚”。

周敏凑过来看了一眼：“认识？”

“何律的朋友。”程澄说。

周敏挑了挑眉，没说话，但那个表情程澄看懂了——你看，我说什么来着。

项目启动会定在周四下午。程澄提前十分钟到会议室，推开门，看见何律已经在里面了。他坐在靠窗的位置，面前摊着一份资料，正在跟旁边的人说话。

那个人就是许哲远。

“程澄，”何律站起来，“来，介绍一下，这是许哲远，这次项目的甲方代表。这是程澄，我们公司的高级审计师。”

许哲远伸出手，笑着打量了她一眼：“何律念叨你好几次了，说你们审计部新来了个能干的。”

程澄跟他握了手，说了句“许总好”，然后找了个位置坐下。何律看了她一眼，没说什么，继续跟许哲远聊项目的事。

会议开了一个半小时。许哲远是个话多的人，什么都能聊几句，从财务数据聊到行业趋势，从行业趋势聊到最近的政策变化。程澄全程在记笔记，偶尔抬头看一眼PPT，大部分时间低着头。

快结束的时候，许哲远忽然说：“程审计，你们审计部平时加班多吗？”

程澄愣了一下：“还好。”

“何律他们法务部也经常加班，”许哲远笑着说，“你们俩可以组个加班搭子，互相有个照应。”

何律看了程澄一眼，没接话。程澄也没接话，只是把笔记本合上，说了句“谢谢许总”。

会后人散了，程澄抱着资料往工位走。走到一半，何律从后面追上来。

“许哲远就那样，话多，你别介意。”

程澄摇头：“没什么。”

“晚上有空吗？”何律说，“他想请咱们吃个饭，算是项目启动的由头。”

程澄想了想：“几点？”

“七点，就在公司附近。”

“好。”

何律点点头，转身走了。程澄看着他的背影，忽然觉得有点奇怪——他说的是“咱们”，不是“你”。意思是他也去。

晚上七点，程澄到餐厅的时候，何律和许哲远已经在了。许哲远给她拉椅子，又给她倒水，殷勤得有点过分。程澄说了声谢谢，坐下之后就一直看菜单，没抬头。

饭吃了两个小时，大部分时间是许哲远在说。他聊自己的创业经历，聊跟何律的大学时光，聊最近做的几个项目。程澄听着，偶尔点头，偶尔吃一口菜。

何律话不多，但每次程澄抬头，都能看见他在看她。

快结束的时候，许哲远去洗手间，桌上只剩程澄和何律两个人。

“你觉得他怎么样？”何律问。

程澄愣了一下：“谁？”

“许哲远。”

“挺能聊的。”

何律笑了一下：“他不是对谁都这样。今天是因为你在，他才说那么多。”

程澄没听懂这句话的意思，但她没问。何律也没解释，只是端起杯子喝了口水。

吃完饭，许哲远抢着买了单。走出餐厅，他问程澄住哪，说可以送她。程澄说不用，骑电动车来的。许哲远看了一眼她指的那辆小电动车，眼神有点复杂，但还是笑着说了句“路上小心”。

程澄骑车回家的路上，风有点凉。她脑子里过了一遍今天的事，项目、资料、许哲远、何律。都是工作，没什么特别的。

可何律那句话一直在她脑子里转。

“他不是对谁都这样。”

什么意思？

到家之后，她洗了个澡，躺在床上看手机。周敏发了条微信：今天怎么样？

程澄回：还行。

周敏秒回：何律送你了吗？

程澄：我自己骑车的。

周敏发了一串省略号，然后说：你呀。

程澄没回。她把手机放下，盯着天花板看了一会儿。然后她翻了个身，从床头柜里拿出那个笔记本。

翻到最后一页，那张名片还在。

傅征，创始合伙人，合伙人兼女友，永久。

她看着那几个字，忽然想起今天许哲远说的话。他说“程审计”，说“你们审计部”，说“加班搭子”。都是公事公办的话，没什么问题。

可如果是傅征，他会怎么说？

程澄想了一下。如果是傅征，他大概会说“程澄，你饿不饿”，或者“程澄，你骑车慢点”，或者什么都不说，只是在她转身的时候看她一眼。

她想起那天在电梯里，她问他“你坐我位置干什么”，他说“等你”。

程澄把名片夹回去，把笔记本放回床头柜。

她告诉自己：只是偶尔想想。

周敏组局喝酒那天，是十一月中旬。

项目进展顺利，许哲远那边没什么幺蛾子，何律偶尔来审计部串门，每次都给程澄带杯咖啡。周敏看在眼里，周五下午直接宣布：今晚我请客，都去。

去的人不少，审计部五个，加上周敏从其他部门叫来的几个朋友，凑了十来个人。订了个烧烤店，大长桌，啤酒一打一打地上。

程澄坐在最边上，旁边是周敏。她不太喜欢这种场合，但周敏的面子不能不给，就跟着来了。

喝到一半，话题开始乱飘。有人说最近哪个项目难做，有人说哪个客户难缠，有人说公司最近在裁员，让大家小心点。程澄听着，没插话，只是偶尔喝一口啤酒。

然后不知道谁起了个头，聊起了上一家公司。

“你们那个公司是真惨，”说话的是个男的，程澄不认识，“说倒就倒，工资发出来了吗？”

“发了，”周敏说，“最后一个月还提前发的。”

“那还行，”那男的说，“我听人说，你们公司那个傅总，后来出事了？”

程澄的杯子顿了一下。

周敏看了她一眼，然后说：“听说是出车祸了。”

“严重吗？”

“不知道，”周敏摇头，“联系不上人，电话也不接。”

“那应该是挺严重的，”另一个女的接话，“我听人说，他那个新公司也黄了。本来拉了一笔投资，结果他一出事，投资方撤了。”

程澄低头看着杯子里的啤酒，没说话。

“可惜了，”那男的说，“傅征这人我见过，挺有本事的。要是不出事，新公司应该能做起来。”

“是啊，”周敏说，“他之前在我们公司的时候，经手的项目没一个亏的。人缘也好，谁有事找他，他都帮。”

“那他现在人呢？”

“不知道，”周敏说，“可能回老家了吧。也可能去国外了。反正没人知道。”

程澄把杯子里的酒喝完，又倒了一杯。

周敏在旁边看着，没说话。

散场的时候快十一点了。程澄没喝多少，但出来被风一吹，还是有点晕。她骑不了车，就叫了辆车，把电动车扔在烧烤店门口，打算明天来取。

车上她靠着窗，看着外面的路灯一盏一盏往后退。司机放着广播，是一个情感节目，有人在打电话问主持人“怎么忘掉一个人”。

主持人说：“忘不掉就记着，记着记着就淡了。”

程澄闭上眼睛。

到家之后，她洗了澡，躺在床上。喝了酒反而睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿是周敏说的话，一会儿是那个男的说的话，一会儿是傅征的脸。

她想起傅征有一次在茶水间，她进去倒水，他正好也在。她倒完水准备走，他忽然说：“程澄，你是不是觉得我不靠谱？”

她愣了一下，说：“没有。”

他笑了一下，说：“你有。”

然后他就走了，留她一个人站在茶水间。

那是两年前的事。程澄早忘了，今天不知道怎么又想起来了。

她翻了个身，看手机。凌晨一点。

她点开微信，往下翻，翻到傅征的头像。他们加过微信，但从没聊过天。他的朋友圈是空的，什么也没有。

她点进去，看见他的微信号还在，头像还是那个头像——一只猫，不知道是谁的猫。

她盯着那个头像看了很久。

然后她退出来，把手机扣在床头柜上。

睡不着。

她又把手机拿起来，点开周敏的微信，打了一行字：傅征到底怎么了？

打完又删了。

再打：你知道傅征去哪了吗？

又删了。

最后她什么都没发，把手机放回去，闭上眼睛。

脑子里还在转那句话：怎么忘掉一个人？

她不知道。

她只知道，她现在睡不着。

程澄回原公司那天，是十二月初。

不是因为想回去，是那边有份资料需要补。她离职的时候走得急，有几份底稿忘了拷，新项目正好要用，只能回去找。

她提前跟物业打了招呼，约好下午两点过去。到的时候，大楼还是那栋大楼，但门口的公司牌子已经摘了，换成了一家装修公司的广告。

她坐电梯上七楼，门开的时候，楼道里一片漆黑。

她摸到电闸，把灯打开。走廊里空荡荡的，地上散落着一些废纸和垃圾。她踩过去，走到原来的办公区，推开门。

里面搬空了。

所有工位都空了，电脑没了，椅子也没了，只剩下光秃秃的桌子和地上的几根电线。她找到自己原来的位置，蹲下来，往桌子底下摸。

还好，那个移动硬盘还在。

她把它拔下来，站起来，拍了拍手上的灰。

“程澄？”

她回头，看见老周站在门口，手里拿着一串钥匙。

“周叔，”她说，“您还在？”

“最后几天了，”老周走过来，“物业让我把这边清理干净，下周就交出去了。”

程澄点点头，把硬盘装进包里。

老周看着她，忽然说：“你是来拿东西的？”

“嗯，有份资料忘了。”

老周哦了一声，没再说话。他转身往外走，程澄跟在后面。两个人走到电梯口，老周按了电梯，然后站在那里，看着电梯门上贴的那张通知。

“最后走的人记得关灯。”那行字还在。

“周叔，”程澄忽然问，“那天……公司最后一天，您说傅总在我位置上坐了一下午？”

老周回头看了她一眼，点点头。

“他从几点坐的？”

“两点多吧，”老周说，“我上去关灯，就看见他在那儿坐着。一直坐到你来。”

程澄没说话。

“我后来在监控里看见的，”老周指了指摄像头，“他就那么坐着，什么都没干，就盯着你那台电脑。”

“盯着电脑？”

“嗯，”老周说，“电脑是关着的，他就盯着黑屏。盯了一下午。”

电梯来了，门开了。老周走进去，程澄还站着没动。

“姑娘，不走？”

程澄回过神来，走进去。电梯往下走，还是那种哐当哐当的声音。

一楼到了，门开了。老周走出去，走了两步又回头，看着她。

“那个傅总，”他说，“他那天走的时候，我问他，等到了吗？他笑了笑，没说话。”

程澄愣住。

“他笑了？”

“嗯，”老周说，“就那种笑，你懂吧，就是那种……好像等到了，又好像没等到。”

程澄站在电梯里，看着老周的背影消失在门口。

她忽然想起那天傅征说的话。

“我以为你会来找我签字。”

她以为他只是在等她办离职手续。可老周说他坐了一下午，什么都没干，就盯着她那台黑屏的电脑。

他是在等她。

不是等签字，是等她来。

程澄走出大楼，站在门口。天很冷，风很大，她把外套裹紧，往前走。走了几步，她忽然停下来。

她回头看了一眼那栋楼。

七楼的那扇窗户，曾经是她坐了三年工位的地方。现在空了，黑了，什么都没有了。

可傅征在那里坐了一下午。

等她。