故意让她看见他。

许砚的脑子有点乱，像是有很多东西同时在翻涌，抓不住，理不清。

“那天在高台上，”周衍的声音继续，“看你站在上面，那么高，风那么大，你闭著眼睛在那儿发抖。”

他顿了顿。

“我比自己掉下去还紧张。”

许砚想起那天下午，想起那个瞬间——她闭著眼往后倒，落入一个温暖的怀抱，一个声音在她耳边说，别怕，我在。

她以为那是游戏。

是客套。

是工作需要的配合。

“那句‘别怕，我在’，”周衍看著她，眼神很深，“不是游戏，是真心话。”

咖啡厅里的音乐还在继续。

窗外的天色完全暗下来，路灯亮起一串，像星星落在街道两旁。

许砚坐在那儿，看著对面的人。

他说完这些就没再开口，只是安静地等她的反应。

眼泪是什么时候流下来的，许砚不知道。

她只是坐在那儿，看著对面的人，听著那些话，然后视线就模糊了。

不是嚎啕大哭的那种。

是无声的，一滴一滴往下落的那种。

她甚至没感觉到自己在哭，直到有一滴泪滑到嘴角，咸咸的。

周衍递过来一张纸巾。

她接过，按在眼睛上，没说话。

他也没说话，就那么安静地等著。

咖啡厅里有人经过他们的桌子，脚步声轻轻的，很快远去。窗外的街道上，一辆公交车缓缓驶过，车窗里透出暖黄色的灯光。

许砚把纸巾放下来，眼睛还是红的，但眼泪止住了。

她看著周衍。

他就坐在那儿，没有任何催促的意思，只是看著她，像是在等她准备好。

“周衍。”她开口，声音有点哑。

他应了一声：“嗯。”

“我需要时间。”

她说出这句话的时候，自己都不知道在说什么。脑子里太乱了，像是有很多声音同时在响——他说的那些话，过去两年里的每一次交锋，团建那天那个怀抱，还有这段时间她对自己说的那些“清醒一点”。

她需要时间把这些东西理清楚。

“我知道你说的这些……”她顿了顿，找合适的词，“太突然了。我一直以来都以为你讨厌我，我也一直告诉自己我讨厌你。现在你跟我说……”

她没说完，但意思到了。

周衍点头。

“我需要想一想。”她说。

他又点头。

然后他开口，声音很平静：“好。”

许砚看著他。

“我等。”他说，语气像是在说一件理所当然的事，“从你讨厌我的时候就开始等了，不差这几天。”

许砚的心又漏跳了一拍。

这个人……

她低下头，看著那杯已经凉透的拿铁，没说话。

周衍起身去买单。

回来的时候，他手里拎著一个小纸袋，放在她面前。

“这是什么？”许砚抬头。

“草莓慕斯，”他说，“刚才路过那家店，顺便买的。”

许砚看著那个纸袋，认出上面印著的Logo——就是陈述上次给她带的那家。

“你怎么知道……”

“上次会议，他给你带的，你说喜欢。”周衍的声音很平淡，像是在说今天天气不错。

许砚没说话。

她想起那天的会议，周衍站在投影幕前讲方案，目光却落在她手边那个还没拆开的草莓慕斯上。

他当时就记住了。

从咖啡厅到许砚住的小区，走路十分钟。

周衍说送她，她没拒绝。

两个人并肩走在路上，隔著大概半臂的距离。十一月底的夜风已经很凉，她把羽绒服裹紧，手插在口袋里。

一路上没说什么话。

但那种沉默和之前不一样。不是尴尬的、充满隔阂的沉默，而是……某种正在慢慢消融的东西。

走到小区门口，许砚停下来。

“到了。”她说。

周衍也停下来，看了一眼小区里面的方向，然后转向她。

“上去吧。”他说。

许砚点头，转身往里走。

走了两步，她停下来，回头。

周衍还站在那儿，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他看著她，没说话。

许砚张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。

最后她只是说：“你回去吧，外面冷。”

周衍点头。

但她刚转过身，就感觉身后的人走近了。

然后她被揽进一个怀抱。

很短。

大概只有两秒。

那股檀香味包裹住她，温热的，带著他身上的温度。他的手臂轻轻环过她的肩，又很快放开。

许砚愣在那儿。

周衍已经退后一步，站在原处，像是刚才什么都没发生。

但他的耳朵尖有点红。

“上去吧，”他说，声音比平时低一点，“早点睡。别想太多。”

他顿了顿。

“跟随你的心。”

许砚看著他，心跳快得像要从胸腔里跳出来。

她没说话，转身走进小区。

走出十几步，她忍不住回头。

他还站在那儿，看著她的方向。看到她回头，他微微点了点头。

许砚加快脚步，走进单元门。

电梯里只有她一个人。

她看著镜子里的自己——眼眶还红著，脸上不知道什么时候又染上了一层薄薄的红晕。

她想起刚才那个拥抱。

两秒。

檀香味。

还有他那句“跟随你的心”。

电梯门打开，她走出来，掏钥匙，开门，进屋。

脱掉羽绒服挂好，换了拖鞋，走进卧室。

她往床上一躺，盯著天花板。

过了几秒，她翻身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一股淡淡的香味，是她平时用的洗衣液的味道。

但不知道是不是错觉，她好像闻到了别的——

檀香味。

许砚把脸埋在枕头里，没动。

过了很久，她翻身过来，拿起手机。

屏幕上有一条微信消息。

她点开。

头像不再是系统默认的灰色，换成了一张照片——一只趴在窗台上晒太阳的猫，橘色的，眯著眼睛。

备注：周衍。

消息内容只有两个字：

“晚安，砚砚。”

许砚盯著那两个字，看了很久。

从许砚到砚砚。

周一早上，许砚站在衣柜前，比平时多花了十分钟。

最后她选了一件米白色的毛衣，搭配浅灰色的呢子外套。对著镜子照了照，把头发放下来，又觉得不对，重新扎起来。扎起来又觉得太正式，再次放下。

手机响了。

赵蕾发来语音：“到哪儿了？今天堵车，我可能要晚十分钟。”

许砚回了一个“嗯”，然后继续对著镜子发呆。

最后她保持原样——头发披著，米白毛衣，灰外套。

出门的时候，她看了一眼手机。

没有新消息。

昨晚那句“晚安，砚砚”还静静地躺在对话框里。她没回，不知道回什么。

但那两个字她看了很多遍。

电梯里人不多，三三两两站著。许砚靠在角落，看著楼层数字一格一格往上跳。

“叮”——6楼，门打开，有人进来。

檀香味。

她没抬头，但身体比意识先做出反应——背脊微微绷直了。

周衍走进来，站在她斜前方。

隔著两个人的距离。

电梯继续上升。

许砚看著他的后脑勺，看著他灰色外套的肩线，看著他垂在身侧的手。

他好像也绷著。

然后他微微侧头，视线往后扫了一眼。

许砚的目光和他撞个正著。

一秒。

也许不到一秒。

两个人同时移开视线。

电梯里很安静，只有机器运转的轻微嗡嗡声。

许砚感觉自己的耳朵有点热。

10楼到了。

门打开，她走出去，没有回头。但她知道他跟在后面，因为那股檀香味一直若隐若现。

走到转角处，她忍不住用余光往后瞥。

周衍站在电梯口，正看著她这个方向。

和那天一模一样的位置。

但这一次，他笑了。

很浅，只是嘴角微微上扬了一点点。

然后他转身，往技术部的方向走了。

许砚站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。

心跳有点快。

上午十点，项目推进会。

许砚到的时候，会议室已经坐了七八个人。她扫了一眼，周衍还没来。

她选了靠窗的位置坐下，把资料拿出来。

旁边的椅子被拉开，赵蕾挤过来，凑到她耳边小声说：“你今天怎么回事？”

许砚没抬头：“什么怎么回事。”

“说不上来，”赵蕾打量她，“感觉……不太一样。”

许砚翻资料的手顿了顿。

会议室的门被推开。

周衍走进来。

他今天穿著一件浅蓝色的衬衣，外面是灰色的毛衣开衫，比平时看起来柔和很多。他进来后环顾一圈，目光在某个方向停了一下。

许砚低头看资料。

等她再抬头，周衍已经在会议桌对面坐下——正对著她的位置。

会议开始。

许砚汇报项目的最新进度，一条一条讲，语速平稳，逻辑清晰。讲到一半，她偶尔抬头看一眼投影屏幕，偶尔低头翻资料。

有一次抬头的时候，她发现周衍在看她。

不是那种扫一眼的看，是那种专注的、安静的、好像她讲的内容很有意思的那种看。

她顿了顿，继续讲。

后面轮到技术部发言，周衍站起来，走到投影幕前。

他开始讲技术层面的对接方案，声音不高不低，条理清晰。许砚低头记笔记，记著记著，笔停了。

她抬起头，看著他。

他讲话的时候偶尔会做手势，修长的手指在空中轻轻划过。他讲到关键处会顿一顿，目光扫过会议室，确认大家听懂了。

扫过她的时候，他顿了顿。

然后继续讲。

许砚发现自己听进去的内容不多。

她只是在看他的样子。

脚背突然被踢了一下。

许砚回神，低头看桌子底下。赵蕾的脚缩回去，然后她转头，对上赵蕾那张写满“什么情况”的脸。

赵蕾用嘴型问：“有——情——况？”

许砚没理她，继续低头记笔记。

但她感觉到自己的耳根在发烫。

中午十一点五十，许砚回到工位。

刚坐下，她发现键盘旁边多了一个牛皮纸袋。

她打开，里面是一份午餐——热腾腾的牛肉饭，配著一份蔬菜沙拉，还有一盒草莓酸奶。

纸袋里还有一张便利贴，上面写著：

“别总吃冷三明治。”

字迹是熟悉的。

许砚拿著那张便利贴，看了好几秒。

然后她拿出手机，拍了一张照片，发给微信里那个橘猫头像。

“收到了，田螺先生。”

对面秒回：“趁热吃。”

她又看了一眼那盒草莓酸奶，嘴角翘起来。

旁边工位的小李探头：“砚姐，你笑什么呢？”

许砚敛起表情：“没什么。”

她把便利贴小心地收进抽屉里。

下午五点四十，许砚还在处理最后一份文档。

手机震了一下。

她点开，是周衍发来的定位。一个公园的名字，离公司不远。

然后是第二条消息：

“愿意和我这个‘死对头’散个步，正式和解吗？”

许砚盯著那句话，看了好几秒。

死对头。

她想起这两年来的每一次交锋，想起会议室里的唇枪舌战，想起电梯里的狭路相逢。

想起他说，那些都是故意的。

只是想让她看见他。

她回了一个字：“好。”

六点十分，许砚到公园门口的时候，天边正挂著夕阳。

冬天的夕阳落得早，橘红色的光染了半边天，把云都镀上金边。

周衍站在门口，双手插在羽绒服口袋里，看到她来，眼睛里有了笑意。

“走吧。”他说。

公园里人不多，偶尔有跑步的人从身边经过，有推著婴儿车的年轻夫妻慢慢走过。两个人沿著湖边的小路并肩走著，夕阳的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长。

许砚揹著一个帆布包，不大，但装了电脑，有点沉。走了一会儿，她换了个肩膀。

周衍伸手，把包带从她肩上拿下来，挂在自己肩上。

许砚愣了一下，看著他。

他没看她，只是继续往前走，像是做了件再自然不过的事。

那个帆布包挂在他身上，和他那件深色的羽绒服一点都不搭。

许砚没忍住，笑了。

周衍转头看她：“笑什么？”